Tiểu Thuyết Trước Lúc Bình Minh - Rewrite

TRƯỚC LÚC BÌNH MINH

Tác giả: Rewrite

Thể loại: Tiểu thuyết lãng mạn với các yếu tố phiêu lưu và trưởng thành

Độ dài: Khoảng 100 nghìn từ

Tình trạng: Đang viết

*Lưu ý: Tác phẩm đã được đăng ký bản quyền tác giả ở Cục bản quyền tác giả Việt Nam - Bộ VHTT và Du lịch

*Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Mọi nhân vật, sự kiện, tình tiết trong tiểu thuyết đều là HƯ CẤU, tác giả không chịu trách nhiệm nếu có sự trùng hợp dẫn tới hiểu nhầm.

[Thảo luận - Góp ý] Các tác phẩm của Rewrite​

Lời giới thiệu​

Nếu bạn mệt mỏi với ngôn tình drama, hãy thử một câu chuyện chạm đến trái tim!

Tiểu thuyết Trước Lúc Bình Minh, một câu chuyện lãng mạn về tình yêu, tình bạn, ký ức, và hành trình tìm lại nhau giữa dòng đời khắc nghiệt. Lấy cảm hứng từ Your Name, 5cm per Second của Shinkai Makoto và Before Sunrise, tác phẩm khắc họa tình đầu ngây ngô, những ngã rẽ cuộc đời, và sự tái hợp đầy cảm xúc qua văn phong điện ảnh, đan xen chất thơ và sự chân thực.

Tác phẩm hy vọng khơi gợi ký ức và cảm xúc, để mỗi đọc giả tìm thấy chính mình trong những khoảnh khắc trước bình minh.

Trân trọng

Rewrite

MỤC LỤC​

Bấm để xem

CHƯƠNG 1: Do you believe in destiny?

CHƯƠNG 2: Bạn và cô ấy gặp nhau thế nào?

CHƯƠNG 3: Ai để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho bạn?

CHƯƠNG 4: Trò nghịch ngợm nào bạn nhớ nhất?

CHƯƠNG 5: Trò chơi bạn thích nhất ở trường?

CHƯƠNG 6: Người đầu tiên làm bạn say nắng?

CHƯƠNG 7: Điều gì làm bạn ghét nhất?

CHƯƠNG 8: Kỷ niệm nào đáng nhớ nhất?

Lịch úp truyện: TRƯỚC LÚC NỬA ĐÊM

Chú thích: Hình ảnh trong truyện mang tính chất minh họa, nó thuộc về Internet!​

 

Chương 1: Do you believe in destiny?

Bấm để xem

Buổi sáng Thứ Bảy – Trên chuyến tàu từ Venice về Milano.

Ánh nắng làm nổi bật những dãy núi xa xăm bên ngoài cửa sổ tàu, như một bức tranh phong cảnh khổng lồ. Tôi ngả đầu vào ghế, lắng nghe tiếng bánh sắt lăn đều trên đường ray, âm thanh ấy gợi nhớ những chuyến tàu đêm xuyên Việt năm nào, đưa tôi vào Sài Gòn. Tay chạm ba lô, nơi có cuốn nhật ký của Nam, tôi tự hỏi mình sẽ lưu lại Milano bao lâu nữa, đã gần hai năm, quá lâu.

"Mình phải quay lại Bamiyan." (1)

Tôi đã chuẩn bị email xin nghỉ việc và chiều nay sẽ gửi cho Luigi, ông sếp thích xê dịch đang trong kỳ nghỉ ở Maroc cùng vợ. Có lẽ ông sẽ buồn. Vốn định gửi vào tuần trước nhưng công việc ở Venice khiến tôi nấn ná tới hôm nay.

Claudio và Giulia ngồi đối diện, tay họ đan vào nhau như hai mảnh ghép hoàn hảo. Giọng Claudio trầm ấm vang lên, phá tan sự tĩnh lặng: "Phong, do you believe in destiny?"

Tôi mỉm cười, không trả lời.

Giulia cười khúc khích, mái tóc vàng óng của cô nghiêng về phía chồng sắp cưới: "He always likes to ask philosophical questions at morning."

Claudio siết chặt tay cô, ánh mắt hướng về phía tôi: "We met at the oldest train station in Florence. Giulia dropped her wallet, and I picked it up."

"He chased me for two blocks. And he is an Engineer like me". Giulia cười, giọng ngập tràn hạnh phúc.

Họ tiếp tục kể về dự định mua một ngôi nhà nhỏ ở vùng quê Tuscany, nơi có vườn nho và những đứa trẻ chạy nhảy dưới nắng. Tôi gật đầu lịch sự, nhưng lồng ngực đau nhói. Mười hai năm trước, tôi và cô ấy từng vẽ nên một viễn cảnh tương tự: Một căn nhà nhỏ bên bờ Bãi Xếp, nơi chúng tôi sẽ dạy con mình đếm sao.

"Phong!" Giulia chợt nghiêng người, đôi mắt xanh lấp lánh tò mò: "Do you want to meet Anna? She's in accounting, very pretty, and likes to read books just like you."

Một làn gió lùa qua khe cửa sổ mở hé, mang theo hơi lạnh từ dãy Alps. Tôi xoay chiếc cốc espresso nguội ngắt trên bàn: "Thanks, but I'm okay by myself."

Claudio đưa mắt nhìn đồng hồ, thở dài: "We're presenting the revised drawings for the foundation stabilization system at the new museum on Monday. Apparently, our partner is a well-known Korean architecture company."

Dịch: Chúng ta sẽ trình bày bản vẽ đã sửa đổi cho hệ thống ổn định nền móng tại bảo tàng mới vào thứ Hai. Có vẻ như đối tác của chúng tôi là một công ty kiến trúc nổi tiếng của Hàn Quốc.

"Hàn Quốc". Trái tim tôi thắt lại, ngón tay vô thức vuốt nhẹ lên sợi dây chuyền bạc có khắc hình con thuyền. Giulia tiếp lời: "They sent a team over for direct collaboration, which includes the chief female architect Lee Ran-hee. Luigi told me that you will be in charge of the structural part with her."

Bàn tay tôi run nhẹ khiến cốc cà phê kêu lên tiếng leng keng. "Lee Ran-hee", cái tên Hàn Quốc bình thường, nhưng sao nghe quen đến lạ? Tôi nuốt khô giọng: "When do they arrive?"

"Next week." Claudio vỗ vai tôi, "Don't worry, you're excellent no matter who you work with."

Tàu chậm rãi lăn bánh vào ga Milano Centrale, nhà ga lộng lẫy tựa cung điện với mái vòm kính màu. Claudio và Giulia ôm tôi tạm biệt, hứa hẹn gặp lại vào đám cưới ở Verona. Bước xuống sân ga, tôi để hơi lạnh tháng Mười hai ùa vào phổi. Mùi dầu diesel và tiếng loa thông báo bằng tiếng Ý vang vọng tạo thành thứ âm thanh hỗn độn quen thuộc.

Tôi đi bộ về phía Duomo, chân tôi dừng lại trước cửa hiệu sách cũ trên Via Dante. Chiếc chuông cửa leng keng, ông chủ người Ý gật đầu chào tôi, vị khách quen mua sách tiếng Anh mỗi sáng thứ Bảy. Lần này, tôi dừng lâu hơn ở kệ sách kiến trúc. Một cuốn sách mỏng rơi xuống, lật mở trang có bức vẽ nhà thờ Đức Bà Paris. Những đường nét phác thảo bằng bút chì khiến tôi bồi hồi nhớ về những nét vẽ của cô ấy trong cuốn sketchbook.

"Ragazzo, stai bene?" Ông chủ hiệu sách nhìn tôi lo lắng.

Tôi gật đầu, trả tiền cho cuốn sách và bước ra ngoài. Tôi đứng giữa con phố đông đúc, lần giở từng trang sách. Những bức vẽ Gothic gợi nhớ ngày cô ấy say sưa giải thích cho tôi về tỷ lệ vàng trong kiến trúc, hai đứa ngồi xích lại gần nhau trong thư viện tỉnh đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội hoa nhài trên tóc cô.

Đột nhiên, một giọt nước rơi xuống trang giấy. Tôi ngước lên trời, không mưa. Chỉ là nước mắt.

Ánh nắng trưa xuyên qua tán dù vải trắng, in hình caro lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Tôi gõ nhẹ ngón tay lên thành ly cappuccino, ngắm lớp bọt sữa tan dần thành những vệt nâu như dòng sông nhỏ. Tiếng violin từ chiếc loa cổ vang lên bản "Time to say goodbye", giai điệu khiến lồng ngực tôi se lại.

Điện thoại rung lên đúng lúc tôi định chìm vào ký ức. Màn hình hiện khuôn mặt Long cười toe toét, phía sau là rừng hoa cưới trắng muốt: "Phong! Mày đang ở chỗ nào mà xa hoa thế?"

Giọng Đức vọng qua loa, hơi thở gấp gáp: "Cảm ơn mày vì tấm vé! Tuần trăng mật ở Ischia nghe như giấc mơ!"

Phương Vy chen vào, mái tóc cô cài hoa nhài trắng: "Anh Phong, em với Đức sẽ gửi ảnh từng ngày cho anh!"

Tiếng cười đùa của họ vỡ òa như bong bóng rượu champagne, khiến góc quán cà phê vắng bỗng ấm áp lạ. Tôi mỉm cười, nhưng mắt cay xè. Mười lăm năm trước, chúng tôi từng ngồi xếp hàng trên bậc thềm trường Lương Văn Chánh, cùng nhau vẽ ra tương lai. Nam hay đùa: "Tao sẽ đi vòng quanh thế giới, mang về đủ thứ kỳ lạ cho tụi mày!" Cậu ấy cầm cuốn nhật ký đầy những địa danh viết nguệch ngoạc, mắt sáng rực như sao.

"Phong? Mày nghe tao nói không?" Giọng Long chợt trầm xuống.

Tôi nuốt nghẹn: "Ừ, tao đang nghe."

"Hôm nay.. tụi tao để một chỗ trống trong tiệc." Long thở dài. "Có ly rượu, có ảnh thằng Nam, có cả tấm thiệp mời năm ấy của mày và.. chỉ vậy thôi"

"Thiệp mời". Tôi nhắm mắt, thấy lại căn phòng ký túc xá năm thứ nhất ở Đại học Seoul. Nàng cặm cụi gấp những tờ giấy A4 thành thiệp cưới giả, nét chữ cô uốn lượn: "P& L Hôn lễ dưới trăng". Chúng tôi hứa sẽ tổ chức đám cưới ở Bãi Xếp, nơi có bước sóng vỗ về như lời ru của biển.

Một cơn gió từ quảng trường thổi vào quán, lật trang cuốn sổ sketchbook cũ trên bàn tôi. Một tờ giấy nhắn với những dòng chữ tiếng Anh nguệch ngoạc hiện ra: "Phong, stop using Google Translate! Architect khác nghĩa với architecture!" nét chữ tròn trịa của cô ấy khi dạy tôi từ vựng. Tôi chạm tay vào góc tờ giấy ố vàng, nơi có vệt mực nhòe từ giọt nước mắt ngày chia tay.

"Phong, mày còn nhớ lần Nam đánh nhau vì Vy không?" Đức bỗng cười khàn.

Tôi gật đầu. Năm lớp 11, Nam ném ghế vào thằng lớp Toán vì đã chọc ghẹo Vy. Cả đám bị phạt, phải quét sân trường dưới cái nắng tháng Tư. Nàng mang ra mấy chai nước chanh, giọng cô run run: "Các cậu dại quá!" Nhưng mắt cô lấp lánh niềm tự hào.

Giờ đây, tôi thẫn thờ nhìn chiếc khăn giấy bên cạnh ly cà phê. Họa tiết hoa oải hương làm tôi nhớ đến chiếc khăn tay của cô và dòng chỉ đỏ "Saranghaeyo". Cô và tôi tập hát "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" để chuẩn bị cho buổi văn nghệ, giọng tôi vỡ từng mảnh vì run. "Cậu hát như đang đọc thơ ấy," Nàng mắng, nhưng đôi môi cong lên nụ cười.

"Anh ơi!" Phương Vy hét lên qua điện thoại, kéo tôi về hiện tại. "Anh phải hứa sẽ về dự lễ kỷ niệm 15 năm nhóm mình gặp nhau!"

Tôi cười gượng: "Anh hứa."

Khi màn hình tắt, quán cà phê chìm vào im lặng. Tôi với lấy chiếc ví da cũ, lôi ra tấm ảnh nhóm chụp trước cổng trường. Nàng đứng cạnh tôi, mái tóc dài bay trong gió. Cô cầm cuốn sketchbook che nửa mặt, nhưng đôi mắt hình hạt nhãn vẫn lộ rõ nụ cười.

Tôi đặt tờ tiền xuống bàn, gật đầu lịch sự với cô bồi bàn đang cười nụ. Tiếng chuông cửa leng keng vang lên khi tôi bước ra phố, hơi lạnh xuyên qua lớp áo len màu đen. Dòng người trên Via Dante đông nghẹt, tiếng cười nói hỗn loạn, âm thanh của bước chân trên nền đá như lời thì thầm vội vã.

Đang định rút điện thoại, ánh mắt tôi chợt bị hút hồn. Cách đó một khoảng không xa, bóng hình một phụ nữ đang rẽ vào Via Mercanti, con phố cổ chạy thẳng tắp về phía nhà thờ Duomo. Chiếc trench coat màu camel bay nhẹ trong gió, tay trái cô xách theo chiếc túi da nhỏ để hở, bên trong là một xấp giấy A4 vươn ra ngoài gần một phần ba chiều dài, tay phải cầm một cuộn giấy lớn buộc ruy băng đỏ. Gió luồn qua kẽ tóc làm sợi dây chuyền bạc trên cổ cô lấp lóa, như ngôi sao nhỏ dẫn lối.

Tôi đẩy người về phía trước, mắt dán vào bóng lưng đang lướt qua dãy cửa hiệu đồng hồ xa xỉ. Cô gái rẽ gấp ở góc đường Via Giuseppe Mengoni rồi tiến vào trung tâm mua sắm Galleria Vittorio Emanuele II, mái vòm kính khổng lồ phủ bóng xuống đám đông tấp nập. Một tờ giấy từ xấp bản vẽ rơi ra, gió thổi nó lên cao và tôi chộp vội. Góc trái tờ A4 có một chữ L lồng trong logo rất đẹp, phía dưới nét bút chì phác thảo một kiến trúc phảng phất hơi hướng Gothic kết hợp với nét hiện đại. Hình khối tạo cảm giác giống như một tòa nhà công cộng, có thể là bảo tàng hay thư viện.

"Mi scusi!" Giọng tôi gấp gáp và chân bước nhanh, va vào nhóm du khách đang chụp ảnh. Bóng hình kia đã tiến về quảng trường, nơi ánh nắng trưa chiếu xuyên qua 135 ngọn tháp của Duomo tạo thành lưới sáng chói lóa. Chiếc dây chuyền bạc lại lóe lên dưới cổ áo, rồi đột ngột biến mất sau những cột đá cẩm thạch gần tòa thị chính Palazzo Carminati.

Tôi dừng chân, hơi thở gấp gáp. Trước mặt, dòng người đổ về quảng trường như nước chảy qua khe đá. Trên nền đá hoa cương, bóng những con chim bồ câu trắng xóa chao liệng như nốt nhạc vỡ.

Gió từ những ngọn tháp đá hoa cương thổi xuống quảng trường, cuốn theo tiếng thì thầm của hàng thế kỷ. Tôi đứng giữa dòng người ngược xuôi, thẫn thờ tìm kiếm. "Chỉ là ảo ảnh thôi", tôi tự nhủ, nhưng mùi hoa nhài vẫn vấn vít đâu đây, hòa vào mùi cà phê từ những quán ven đường.

Quảng trường Piazza del Duomo bỗng rung lên dưới ánh trưa. Những con chim bồ câu trắng xóa bay tán loạn khi đoàn khách du lịch ùa qua, tiếng guốc gỗ của các cô gái Ý lách cách như nhịp trống định mệnh. Bầu không khí ngột ngạt của vô vàn âm thanh. Tôi đứng lặng, tim thắt lại, những nhịp đập rõ ràng, khẩn trương và.. tuyệt vọng. Tôi ngước nhìn những ô cửa kính vạn hoa trên mái vòm nhà thờ, nơi ánh sáng nhiệm màu xuyên qua tạo thành vệt dài in lên mặt đá. "Con xin Người".

Một cơn gió mạnh bất chợt xé toang không gian. Tờ giấy tôi nhặt được bỗng bay khỏi tay. Nó lượn vòng như cánh diều gãy cánh. Tôi vội đuổi theo, tờ giấy dừng lại rồi đặt mình giữa quảng trường rộng lớn. Tôi cúi xuống nhặt lên, đưa nó ra phía trước để so sánh với kiến trúc đồ sộ của Duomo Di Milano. Dòng người chợt vơi dần, chỉ còn mình tôi đứng giữa khoảng sân rộng thả hồn mình vào bản thiết kế thô sơ, hình dung ra những hình khối và góc cạnh sẽ được xây.

Từ phía sau lưng, dường như có ai đó cũng đang nhìn vào bản vẽ trên tay tôi.

"Do you believe in love at first sight?"

Giọng nói ấy vang lên như tiếng chuông đồng, trong trẻo mà đầy vết nứt thời gian. Tôi quay người chậm rãi, từng khớp xương kêu răng rắc. Chuông nhà thờ đổ dồn mười hai tiếng, từng hồi, từng hồi xé tan màn sương ký ức.

Cô ấy đứng cách tôi chừng bốn mét. Trên tay phải, cuộn giấy vẽ buộc bằng dây ruy băng đỏ bỗng rơi xuống nền đá cẩm thạch, lăn lông lốc. Chiếc trench coat màu camel phủ bóng lên sợi dây chuyền bạc. Gió thổi tung mái tóc đen dài, để lộ đôi mắt hình hạt nhãn đẫm nước.

Chuông ngừng. Thế giới tĩnh lặng.

(1) Bamiyan thuộc Afghanistan.

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 2: Bạn và cô ấy gặp nhau thế nào?

Bấm để xem

Hiện tại – 7: 00 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Đêm buông xuống Milano như tấm chăn nhung mềm mại, phủ lên những con phố lát đá lấp lánh ánh đèn vàng. Quán cafe nhỏ nép mình ở góc đường, ấm cúng với những chiếc bàn gỗ tròn và mùi cà phê thoảng trong không khí se lạnh. Tiếng jazz nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ treo tường hòa cùng tiếng cười rộn ràng của nhóm đồng nghiệp từ SCE Engineering. Phong ngồi đó, tay xoay chiếc thìa trong tách cappuccino, lớp bọt kem trắng vẽ những đường nét mơ hồ trên mặt cà phê nâu nhạt. Anh mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn đến khuỷu, để lộ cánh tay rắn rỏi mà tinh tế của một kỹ sư đã quen với bản vẽ và con số.

Giulia, mái tóc vàng buộc cao, đôi mắt xanh lấp lánh, nghiêng người về phía anh, chống cằm tò mò. "Phong, I'm really surprised that you and Lee know each other.come on, tell us about your story!" Giọng cô rạng rỡ, pha chút tinh nghịch, như vừa phát hiện một bí mật giữa đống giấy tờ công việc khô khan.

Claudio, ngồi cạnh, nhếch môi cười, tay đan vào tay Giulia. "Yeah, I bet there's something special between you two!" Anh nháy mắt, giọng trêu chọc nhưng ấm áp, đúng chất một chàng trai Ý đang ngập trong hạnh phúc trước ngày cưới.

Phong ngẩng lên, đôi mắt đen sâu thẳm lóe một tia sáng khó tả. Anh mỉm cười nhẹ, vừa đủ để che giấu những cảm xúc đang cuộn trào. "Well, it's a long story" Anh đáp bằng tiếng Anh, giọng trầm chậm, như cân nhắc từng từ. Anh khuấy tách cà phê, nhìn lớp kem tan dần, và ký ức ùa về như cơn gió mùa hè thổi qua hành lang trường cấp ba xa xôi.

"It started when we were fifteen" Anh mở lời, mắt dán vào tách cà phê như một cánh cửa dẫn về quá khứ. "Back in high school, in a small town in Vietnam. I was.. not exactly a model student." Anh bật cười, tiếng cười tự giễu xen hoài niệm. "I loved messing around, cracking jokes, getting into trouble. And she.. she was different. Smart, confident, shining in her own quiet way. We weren't close at first, but life had a funny way of pulling us together. We met the time I got in trouble and she did too."

Giulia nghiêng đầu, mắt sáng như nghe chuyện cổ tích. "Oh, so it's a childhood sweetheart kind of thing?"

Phong lắc đầu, nụ cười nhạt dần. "Not quite. It's.. complicated. We had those reckless teenage moments you think will last forever. But then life happened. She went her way, I went mine. Years passed, and I thought that was it." Anh ngừng lại, ngón tay khựng trên mép tách, ánh mắt xa xăm như nhìn ra con phố Milano để trở về một ngày nắng cháy trên sân trường cũ.

Claudio nhướng mày, tò mò. "And now? Seeing her again after all these years, what's that like?"

Phong im lặng, rồi ngẩng lên, đôi mắt ánh lên sự chân thành hiếm thấy. "It's like finding a piece of yourself you didn't know was missing" Anh nói, giọng khẽ run, như chính anh cũng bất ngờ với câu trả lời. "But it's terrifying too. You see how much has changed, and how much hasn't."

Giulia vỗ tay nhẹ, cười rạng rỡ. "That's so romantic! You Vietnamese guys really know how to make a story sound poetic."

Phong cười nhạt, nhưng trong lòng, một cơn sóng cảm xúc dâng trào. Anh nhớ ngày bị cô Hương "tóm gáy" vì gian lận, nhớ cái cách anh tựa lưng vào tường, nhìn gió thổi qua những cành phượng đỏ, và nhớ nụ cười của cô gái ấy, nụ cười vô tình làm trái tim anh rung lên lần đầu. Anh không nói thêm, chỉ nhấp ngụm cà phê, để vị đắng lan trên đầu lưỡi, như lời nhắc rằng quá khứ đẹp đẽ ấy đã xa lắm rồi. Nhưng nó đang hiện về trong anh..

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng, nắng gay gắt đổ xuống lớp học, quạt trần quay vù vù, tiếng bút bi sột soạt hòa cùng những hơi thở căng thẳng. Cô Hương cầm cây thước gỗ, mắt đảo quanh, sắc bén như tay bắn tỉa rình mồi. Tôi ngồi đó, tóc ngắn, mắt láo liên quét quanh phòng, tay xoay bút bình thản. Rồi tôi đẩy nắp bút lên, để lộ chi chít từ vựng tiếng Anh nhỏ xíu như đàn kiến. Hí hoáy chép, tôi thầm nhủ: "Phen này trót lọt là ngon."

Bỗng một cú hích từ phía sau. Tôi không nao núng, cúi mặt, lẩm bẩm "đáng ghét," tay giơ ngón giữa ngang vai. Nhưng ngay sau đó, cú hích thứ hai đến, mũi bút đâm thẳng vào lưng. Tôi nghiến răng, quay lại, mắt tóe lửa, chỉ thấy nhỏ Linh ngồi đó, mặt tỉnh bơ như bà cụ non đáng ghét.

"Cốp, cốp," cây thước của cô Hương gõ lên đầu tôi, vang như đại bác. "Phong, lần này thì em chạy đằng trời?" Cô cười lạnh, nhặt mẩu giấy "bí kíp" rơi ra từ nắp bút. Tôi ngẩng lên, nặn vẻ mặt rưng rưng: "Cô ơi, em biết mình chưa ngoan, nhưng em hứa sẽ ngoan hơn một chút." Tôi cười cầu tài, đưa bài làm dang dở cho cô.

Tự giác bước ra khỏi lớp, tôi ném cái nhìn căm phẫn về phía Linh. Hơn chục cặp mắt nhìn theo, nhưng chỉ Long, Kiệt, Đức, nhóm bạn thân, là có vẻ cảm thông. Vô dụng thật, đã hứa tuồng bài giải mà chẳng thấy đâu, buộc tôi dùng hạ sách, để giờ bách nhục xuyên tâm. Đây là lần thứ hai trong tháng tôi bị tóm và ném ra hành lang.

Dưới cái nắng của một ngày xui xẻo, tôi tựa lưng vào tường, nhìn gió xào xạc thổi qua những đóa phượng cuối hè. Đầu óc tôi vẩn vơ về tương lai ảm đạm, nhưng tôi chẳng đồng tình với chuyện học sinh đến trường chỉ để học. Với tôi, ranh giới rõ ràng: Tôi khác đám kính cận trong lớp, luôn tìm tiếng cười trong mỗi tiết học, dồn sức cho giờ ra chơi và mấy trò náo loạn điên rồ. Tôi muốn sống hết mình, để tuổi trẻ trôi qua thật ý nghĩa.

Qua ô cửa sổ, tôi nghe cô Hương hỏi Linh, giọng ân cần: "Linh ơi, chị em ổn định chưa? Cô mới biết tin từ các thầy cô khác. Nhỏ này dại dột thật."

"Cảm ơn cô, chị em đã đỡ nhiều rồi. May mà cầm máu kịp" Linh đáp.

Tôi nghe mà chẳng hiểu gì, quay sang nhóm bạn. Tụi nó đang cười đùa, hí hửng soạn sách vở chuẩn bị về. Trong lớp, chúng tôi ngồi ở hai tổ khác nhau: Ba thằng kia tổ 3, bàn cuối, còn tôi tổ 1, cách hai dãy bàn, xung quanh toàn mấy nhỏ thích xì xào. Họ chỉ giỏi bép xép với lớp trưởng Hoàng về tính "hiếu động" của tôi. Tuần nào cô Hương cũng phê bình tôi.

Đáng ghét nhất là Linh, mặt mũi xinh xắn, mắt to tròn sau kính cận, tóc dài thẳng, nhưng tính thì "bà già" không tả nổi. Đồng phục lúc nào cũng phẳng phiu, ngăn nắp. Mỗi sáng khi tôi mắt nhắm mắt mở, lếch tha lếch thếch, ngậm bánh mì, quẳng cặp lên bàn, định ụp mặt ngủ thì nhỏ xuất hiện. Tay cầm sổ đen, kẹp cây bút hồng, Linh truy bài.

"Cậu làm bài tập toán chưa?"

"Chưa!" Tôi hờ hững.

"Vậy còn Lý?"

"Dễ như ăn kẹo, chấm hết!"

"Thế còn tiếng Anh?"

"Thứ 5 mà có tiếng Anh à?" Tôi ngạc nhiên.

"Hôm nay là thứ 6!" Linh đáp.

"Hả? Thôi kệ đi." Tôi cười trừ.

"Sao cậu lười thế? Không sợ cô Hương 'cho ăn hành' à?" Linh bực bội.

"Tớ không hứng học thôi. Cố gắng chắc gì bằng cậu."

"Sao lại không muốn? Ai chẳng muốn học giỏi? Bố mẹ tớ kỳ vọng nhiều, ngay cả tớ còn phải cố hơn để theo kịp chị Hai."

"Học nhiều làm gì, quan trọng là phải SỐNG và VUI." Tôi cáu.

"Thật là ấu trĩ" Nhỏ quẳng cái nhìn thất vọng.

Ngày nào cũng thế, giờ truy bài, Linh, lớp phó học tập kiêm văn thể mỹ, lại kiên trì hỏi tôi từng ấy câu.

Tôi tựa lưng vào tường, hát vu vơ "vì cuộc sống đâu là dễ dàng, và những khó khăn còn vô vàn," thì bị phân tâm bởi Lan. Nhỏ làm rơi xấp bài kiểm tra, giấy bay tứ tung trong gió. Một cây bút máy đen lăn đến chân tôi, rồi một bài kiểm tra toán đáp xuống. Tôi nhặt lên, đưa cho Lan, kèm nụ cười. Nhỏ cười lại, nói "cảm ơn," làm tôi sướng rơn. Đúng lúc đó, Hương, lớp chuyên Văn, tóc ngắn cũn, áo sơ mi trắng, quần tây, từ nhà vệ sinh bước ra, vội vàng nhặt giấy giúp Lan.

Lan học lớp 10 chuyên Anh, xếp thứ ba trong top mười mỹ nhân trường, theo đánh giá của Đức. Nó cho Lan 9 điểm: Mặt trái xoan, mắt long lanh, tóc óng ả. Đức có cách chấm điểm rối rắm, đôi khi tụi tôi hùa theo, tranh cãi đến mức chuyện con gà hay quả trứng có trước còn dễ hơn. Lan thông minh, tài năng, tự tin, nhưng mắc hội chứng mơ mộng. Nhỏ là mục tiêu của đám con trai trong trường. Tin đồn kể một tên lớp Sinh yểm bùa Lan, để Lan yêu nó, làm nhỏ sợ nghỉ học mấy hôm. Bọn lớp Sinh bị tẩy chay, liệt vào nhóm biến thái.

Danh sách mỹ nhân của Đức còn có Phương Vy, em gái kết nghĩa của tôi, xếp thứ nhất. Nhờ đó, Đức ngày nào cũng nịnh tôi để tiếp cận Vy. Có em gái xinh, tôi chẳng lo ăn uống, nhưng luôn sợ một ngày em gái xiêu lòng.

Trên hành lang, tôi và Hương tranh nhau nhặt giấy giúp Lan. Nhỏ cười với cả hai, làm tôi đần mặt ra.

"May quá, chút nữa gió thổi bay hết bài kiểm tra. Cảm ơn hai bạn nhé!" Lan nói nhẹ nhàng.

"Hầy, đâu có gì, việc tí tẹo mà bồ ơi!" Hương hạnh phúc.

"Tớ tên Phong" Tôi cắt lời, cười tự đắc.

"Hi hi, mình là Lan, lớp Anh" Lan đáp, vén lọn tóc bị gió thổi, để lộ lúm đồng tiền xinh xắn.

Tiếng trống tan trường vang lên. Long xách ba lô của tôi chạy ra, vỗ vai: "Ê Phong, mày cũng bị cô 'cho ăn hành' á? Đúng là gà mờ. Thôi đừng ủ rũ, đi chơi game với tao, tao bao."

"Chiến luôn, tao sợ mày à?" Tôi đáp.

"Mày làm gì mà dạo này Linh phá mày dữ vậy?" Kiệt cà khịa.

"Không biết, nhưng cứ đợi đấy!"

"Ê mày có muốn tập gym không? Tao chỉ mày mấy bài tăng cơ. Thấy quả đít mới của tao không? Căng đét" Kiệt quay lại khoe.

"Phắn!" Tôi nghiêm mặt.

"Đi chơi game thì Phương Vy về với ai?" Đức hỏi.

"Mày không biết thật à?" Tôi nhún vai.

"Hay thôi đừng chơi game. Tao biết quán lẩu ngon bá cháy" Đức vừa nói vừa xoa xoa cái bụng đôrêmon.

"Ê Đức, mày biết nhỏ Hương lớp Văn không?" Tôi hỏi.

"Ồ, bí mật thế kỷ đấy. Đồn rằng nhỏ là tomboy" Đức cười ẩn ý.

Sân trường huyên náo, những tà áo trắng thấp thoáng dưới tàn phượng đỏ, báo hiệu một mùa tươi xanh bắt đầu.

Hiện tại – 7: 15 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Khi câu chuyện kết thúc, Giulia reo lên: "I cannot believe you used to be a bad student for English, you speak English so well!"

"Well, everyone grows up and gets better, right?" Phong mỉm cười. "And in fact, Lee was an excellent teacher. She taught me English in high school."

"Wow, she's interesting" Claudio gật gù.

Tiếng cười của Giulia và Claudio tan vào không khí, hòa cùng những nốt jazz cuối cùng. Phong ngồi đó, tay nắm tách cà phê đã nguội, mắt dán vào khoảng không. Milano về đêm đẹp như tranh, nhưng lòng anh rối ren như bản vẽ kỹ thuật bị xóa nhòa. Những ký ức vừa kể sống lại rõ ràng, đến mức anh nghe thấy tiếng trống tan trường vang trong đầu.

Cô ấy đã ở đó ngày hôm ấy, anh nghĩ, mắt khép hờ, tưởng tượng bóng dáng nhỏ nhắn giữa hành lang đầy gió. Cô gái với lúm đồng tiền và nụ cười mơ màng, khiến anh thấy mình ngốc nghếch chỉ vì một câu "cảm ơn". Anh không chắc Giulia và Claudio có đoán ra cô ấy là ai không, nhưng anh cố giữ mọi thứ mơ hồ. Lee Ran-Hee, cái tên vang lên như giai điệu cũ, vừa quen vừa lạ.

Đã mười lăm năm, anh tự nhủ, ngón tay gõ nhẹ lên bàn. Mười lăm năm kể từ khi tôi đứng ở hành lang đó, nguyền rủa Linh vì mách lẻo, cười đùa với Long về trò ngớ ngẩn nào đó, và lén nhìn trộm cô ấy. Anh từng nghĩ tuổi trẻ là bất tận, nhưng rồi cô ấy rời đi, mang theo một phần của anh. "Liệu cô ấy có từng nghĩ về mình như mình nghĩ về cô ấy không? Hay mình chỉ là cái bóng thoáng qua trong thế giới rực rỡ của cô ấy?"

Giờ đây, gặp lại cô, không còn cô bé mơ mộng mà là người phụ nữ mạnh mẽ, tài năng, dẫn dắt một dự án lớn, Phong cảm thấy trái tim mình bị bóp nghẹt. Anh đã trưởng thành, trách nhiệm hơn, nhưng sâu thẳm vẫn là cậu nhóc 15 tuổi thích làm loạn, thích sống hết mình, và thích cô ấy một cách vụng về, chân thành. "Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy đã bước tiếp? Nếu mình là người duy nhất bám víu vào những ngày ấy?"

Phong nhấp ngụm cà phê lạnh, vị đắng chẳng còn làm anh nhăn mặt. Anh nhìn ra cửa sổ, ánh đèn đường phản chiếu trên kính, tự hỏi liệu lần sau, khi gặp cô trong phòng họp, anh có đủ can đảm để nói gì không. "Có lẽ đã quá muộn," anh nghĩ, nhưng một góc nhỏ trong tim thì thầm: "Or maybe it's just the beginning?"

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 3: Ai để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho bạn?

Bấm để xem

Hiện tại – 7: 13 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Giulia chống cằm, đôi mắt nâu lấp lánh dưới ánh đèn vàng ấm của quán, như đang chờ đợi một câu chuyện hay. Claudio và Francesco ngồi cạnh, nhấp từng ngụm rượu vang đỏ, đôi lúc gật gù thích thú khi nghe Phong kể. Tiếng nhạc jazz lượn lờ trong không khí, hòa vào giọng nói của họ.

Giulia nghiêng đầu, giọng mang âm điệu Ý đặc trưng: "Phong, I must say, your storytelling is brilliant. How were your Literature grades back in school?"

Phong bật cười, kiểu cười nửa miệng vừa tự giễu vừa thoáng chút nhớ nhung. Anh đặt ly nước xuống bàn, ngón tay gõ gõ lên thành ly như đánh nhịp. Ký ức mùa hè ngột ngạt năm nào ùa về, lúc anh cắm đầu ôn thi Văn chỉ để ba khoe với hàng xóm.

"Well" Anh đáp, giọng trầm ấm pha chút tinh nghịch, "let's just say Literature wasn't my thing. I only joined the provincial competition because the teacher promised no oral tests for a whole semester. Ended up with a second prize. Pure luck, I swear!"

Giulia cười phá lên, Claudio nhếch môi trêu chọc, còn Francesco, anh chàng cao gầy đeo kính, đẩy gọng kính, tò mò hỏi: "That's hilarious! But tell me, Phong, out of all your friends back then, who left the deepest impression on you?"

Câu hỏi như mũi tên bắn trúng tim Phong. Anh khựng lại, ánh mắt thoáng dao động. Những gương mặt cũ hiện lên: Phương Vy với nụ cười tinh nghịch bên đường ray, Nam trầm lặng lập dị, và cô bạn thông minh anh từng yêu đến khắc cốt ghi tâm. Anh nhấp ngụm cà phê, vị đắng lan trên lưỡi, kéo anh về những ngày tháng xưa.

"There was this friend, Phuong Vy," anh chậm rãi nói, giọng trầm xuống, "a girl who was.. different. Smart, full of life, always dreaming of something bigger. We were close, really close. But life happens, you know? I still see her sitting by the tracks, watching trains go by, like she was waiting for something that never came."

Giulia nhướn mày, mắt sáng lên: "Oh? Sounds like a dreamer! What happened to her?"

Phong cười nhạt, mắt lạc vào khoảng không: "She got married!"

Francesco gật gù, còn Claudio chen vào, giọng trêu: "Are you sad about it?"

Phong nhún vai, chẳng đáp. Anh không muốn đào sâu, không muốn những cảm xúc cũ trào lên giữa không gian ấm áp này. Nhưng trong lòng, hình ảnh cô bé bên đường ray, tóc bay trong gió, mắt buồn xa xăm, vẫn rõ mồn một, như vết khắc chẳng thể xóa.

Năm Phong và Phương Vy học lớp 10, 15 năm về trước.

Trường cấp ba cách nhà hơn 20 cây, nên tôi và Phương Vy ở lại Tuy Hòa, tá túc nhà người thân. Phương Vy ở với cô họ, chỗ đó có tiệm hoa tươi thơm nức mũi. Còn tôi được ba mẹ gửi cho bác Hai sửa xe, ngay cạnh trường Nguyễn Huệ và thư viện tỉnh. Phương Vy là nhỏ hàng xóm từ bé, hai nhà cách nhau cái hàng rào mồng tơi. Lớn lên cùng nhau, chơi như anh em, rồi cứ gọi nhau anh em luôn cho tiện. Ở nhà, tôi hay gọi nó là Tiểu Vy, tại cả hai mê Hoàn Châu Cách Cách dữ lắm. Tụi tôi thân thiết qua mẫu giáo, tiểu học, trung học, tới cấp ba thì đường ai nấy đi: Nó giỏi tiếng Anh, đậu lớp chuyên Anh, còn tôi thì chẳng giỏi gì thật sự, chỉ mạnh miệng với viết lách tí tẹo. Nghĩ tới đây, ký ức mùa hè lớp 9 lại ùa về như cuốn phim cũ.

Hè đó, trường chọn học sinh giỏi đi thi tỉnh. Phương Vy vào đội tuyển Anh, còn tôi trượt từ vòng gửi xe. Nó về khoe ba mẹ, làm ba tôi quay sang hỏi: "Thế mày vào đội nào hả con?" Tôi chỉ biết chuồn lẹ, tránh bài ca "con người ta thế này, con người ta thế kia" ông hay ca với mẹ tôi, nhức hết đầu.

Chuyện đội tuyển Văn thì đúng là drama. Chỉ tiêu 10 đứa, mà chỉ có 5 đứa đăng ký. Cũng phải thôi, thời đó ai thèm học Văn? Toán, Lý, Hóa, Anh mới là mốt, phụ huynh có tiền cũng chẳng ai cho con học thêm Văn, học xong làm gì cho đất nước, cho xã hội? Vậy là thầy cô dạy Văn phải đi từng lớp 9, năn nỉ tụi học sinh xung phong. Hôm đó, thầy Cường đứng trước lớp 9C, giọng như van xin: "Cố đăng ký thi giúp thầy đi. Đứa nào đăng ký trước, thầy miễn kiểm tra miệng cả kỳ."

Tôi nghe xong như kẻ đói khát vớ được túi vàng. Đăng ký liền, chẳng nghĩ ngợi, sợ chậm chân mất suất. Vậy mà tôi là đứa duy nhất trong trường "vì đại nghĩa quên thân". Bốn suất còn lại đành để trống.

Từ đó, ba tôi có chuyện để khoe. Ông sướng ra mặt, đi nhậu về còn dúi cho tôi ít tiền tiêu vặt. Chút tiền đó an ủi phần nào những ngày khổ sở sau đó. Đội tuyển Văn được "bồi dưỡng", nghe sang vậy thôi, chứ thực ra là nhồi nhét phân tích văn học, sách tham khảo từ sáng tới tối. Tôi thì đang tuổi ham chơi, bỏ lỡ buổi taekwondo hay đá bóng ngoài đồng đã tiếc hùi hụi, vậy mà giờ phải ngồi học thuộc lòng về Thúy Kiều, Thúy Vân suốt mùa hè.

Rồi không biết trời xui đất khiến kiểu gì, tôi lại đoạt giải nhì môn Văn cấp tỉnh. Thầy hiệu trưởng mừng như trúng số, treo bằng khen trong phòng mình thay vì phòng truyền thống. Tôi sống trong những ngày "vinh hoa", được cộng 1.5 điểm thi vào lớp 10.

Ba tôi quyết cho tôi thi trường chuyên Lương Văn Chánh. Bạn bè cùng lứa thì chọn trường huyện gần nhà. Đậu trường chuyên là phải xa nhà, nên kỳ thi đó, tôi cố tình bỏ trắng môn chuyên Văn, chỉ làm Toán với Văn cơ bản. Kết quả thê thảm như úp sọt: Trượt lớp chuyên, điểm hai môn kia thiếu đúng 1.5 để vào lớp cận chuyên. Nhưng cái điểm cộng từ giải nhì lại đẩy tôi vào đúng chỗ tôi không muốn. Cái trò cộng điểm đúng là khốn nạn.

Chiều thứ Bảy mỗi tuần, tôi và Phương Vy đạp xe về nhà. Thường thì mỗi đứa một xe, nhưng có hôm nó lười, bắt tôi chở bằng được. Con đường về cắt qua cánh đồng lúa bát ngát. Tháng Mười, lúa xanh mướt, trải dài như tấm thảm sống động, gió thổi sóng rì rào. Con đường nhỏ xíu như sợi mì, thẳng tắp, dài hun hút.

Phương Vy thúc hông tôi, nhắc chuyện tôi bị phạt đứng ngoài hành lang. Tôi xị mặt, còn nó bực bội vì tôi mãi lười học. Hai đứa lại trêu nhau, cãi nhau ỏm tỏi trên đường. Tôi vừa bóp phanh, nó nhảy xuống, tôi vội dắt xe chạy theo.

"Anh đùa thôi mà! Giận thiệt hả?" Tôi hỏi.

"..."

Nó im lặng.

"Thôi kệ, cứ giận đi" Tôi bâng quơ.

Để đi tắt về nhà, tụi tôi rẽ vào con đường mòn cạnh đường tàu. Phương Vy ngắt bông hoa bươm bướm bên vệ đường, nhảy lên thanh ray, giang tay giữ thăng bằng, bước đi như nghệ sĩ xiếc. Tôi thì dắt chiếc Martin lộc cộc trên đá dăm.

"Đừng giận nữa, anh mỏi chân lắm rồi" Tôi năn nỉ.

Nó khúc khích cười, làm tôi vui hẳn. Nhưng rồi nó vờ ngã, tôi giang tay đỡ, nó "hừ" một tiếng rồi bước nhanh về phía trạm nhỏ bên đường. Gọi là trạm cho sang, chứ chỉ có cái mái hiên với hai ghế gỗ cũ kỹ. Phương Vy thích ngồi ghế màu nâu, đong đưa chân, ngó mấy đoàn tàu chạy qua, như hành khách mà chẳng bao giờ lên tàu. Sở thích kỳ cục thật. Tụi tôi ngồi đó, đợi tàu, đợi hoàng hôn buông xuống, ánh sáng lấp lánh trên đường ray xa tít, đợi trời xanh nhạt dần thành hồng phấn. Tàu từ xa chỉ là chấm nhỏ, lớn dần, vù vù ầm ầm lao qua, rồi nhỏ lại, mất hút nơi chân trời.

"Ba em bảo vài năm nữa lên đại học, em sẽ vào Sài Gòn học" Phương Vy chỉ tay về hướng tàu đi.

"Đại học hả? Học đại thì anh giỏi lắm" tôi đùa.

"Em sẽ đi xa lắm đó" Nó nói, giọng buồn buồn.

"Ừ thì mày vào đại học, anh cũng vào, chuyện nhỏ như con thỏ" Tôi cười toe.

"Đại ngốc như anh thì mơ mới đậu đại học. Thi đại học khó lắm, biết không?" Nó cự lại.

"Khó quá thì bỏ qua, có gì đâu" Tôi nhún vai, nhe răng cười.

"..."

Nó im lặng, chắc lại đợi tàu nữa.

"Sao em thích ngó mấy con tàu chán ngắt vậy?" Tôi hỏi.

"Em thấy cảnh này đẹp như bức tranh" Nó đáp.

"Xì, thiệt không? Anh chẳng thấy đẹp chỗ nào" Tôi nhún vai.

"Đại ngốc, đại ngốc" Nó bực mình, ném luôn bông hoa bươm bướm vào mặt tôi.

Phương Vy im lặng, mắt đắm đuối nhìn về phía tàu vừa khuất. Gió chiều thổi qua, vạt áo trắng bay nhẹ như muốn chạy theo tiếng còi tàu xa dần. Tôi thấy môi nó mấp máy, nhưng rồi khép lại. Một lúc sau, nó cúi đầu, tay vặn vẹo cúc áo: "Anh này.. anh có bao giờ nghĩ mình sẽ xa nhà không?"

Tôi nhún vai, giữ giọng đùa: "Xa nhà hả? Đằng nào cũng phải vào đại học thôi. Ba mẹ mày chắc cũng muốn mày lên Sài Gòn học, đúng không?"

Nó thở dài, nhặt viên sỏi bên đường, ném xuống ray. Tiếng "cạch" vang lên khô khốc: "Ba em.. ba với mẹ không nói chuyện với nhau mấy tháng nay. Mẹ bảo sẽ đưa em về Huế ở với ngoại. Còn ba em.."

Giọng nó nghẹn lại, như có gì chặn ngang cổ họng: ".. Ba bảo em phải ở lại đây, học xong cấp ba rồi tính. Em không biết nghe ai.."

Tôi đứng hình. Một đoàn tàu khác lao tới, tiếng máy rít lên xé tan khoảng lặng giữa tụi tôi. Tàu đi qua, tôi thấy Phương Vy ngồi thụp xuống, ôm đầu gối, giọng run run: "Em không muốn rời chỗ này. Nhưng nếu mẹ cứ khăng khăng.. em phải đi.."

Tôi ngồi xuống cạnh nó, ghế gỗ rỉ sét cọ vào lưng áo mà chẳng buồn để ý. Từ từ, tôi chạm vào tay nó, lạnh ngắt. Nó quay sang, mắt đỏ hoe, một giọt nước mắt lăn dài: "Em sợ lắm.. Sợ phải chọn giữa ba với mẹ. Sợ tụi mình xa nhau."

Chẳng biết nói gì, tôi nắm tay nó. Phương Vy ngã đầu vào vai tôi, nức nở. "Sao em phải chọn ngã rẽ mà mình không muốn?" – tôi nghĩ thầm, lòng nhói lên từng nhịp.

Hiện tại – 7: 35 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Cuộc trò chuyện với Giulia, Claudio và Francesco vẫn rôm rả. Tiếng cười hòa vào nhạc jazz, nhưng Phong như lạc khỏi không gian ấy. Anh ngồi im, tay nắm chặt ly nước lạnh, mắt dán vào vệt nước đọng trên bàn. Hồi ức về Phương Vy, những ngày bên đường ray, tiếng còi tàu xa dần trong hoàng hôn, cuốn anh vào một mớ cảm xúc không lối thoát.

"Cô ấy đã tìm thấy hạnh phúc" Phong tự nhủ, lòng nhẹ đi đôi chút. Anh nhớ đôi mắt đỏ hoe của Phương Vy khi kể về chuyện ba mẹ, nhớ bàn tay lạnh ngắt lúc cô tựa vào vai anh mà khóc. Hồi đó, anh chỉ biết đùa cho cô bớt buồn, nhưng giờ nghĩ lại, anh ước mình nói được gì đó sâu sắc hơn. "Mình đã thực sự hiểu cô ấy chưa? Hay chỉ là một thằng nhóc ngốc nghếch, nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi?"

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 4: Trò nghịch ngợm nào bạn nhớ nhất?

Bấm để xem

Hiện tại – 7: 27 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Claudio nhấp cà phê, mắt sáng rực. "Back in high school, I had this crew, total troublemakers" Anh kể, giọng phấn khích, tay vung lên như đang vẽ lại ký ức. "One time, they dragged me into sneaking into the principal's office to swipe his fountain pen. Got caught, obviously. Scrubbed the courtyard for a week!"

Giulia cười khúc khích, véo má Claudio. "You? A rebel? Can't see it now."

"Hey, I was a wild kid!" Claudio nháy mắt. "What about you, Phong? Any crazy stories from back then?"

Phong khựng lại, thìa trong tay ngừng xoay. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn đường mờ ảo in bóng trên kính. Một nụ cười nhạt thoáng qua, không hẳn vui, mà như bị kéo về một góc ký ức cũ. "Yeah, I had a group too" Anh đáp bằng tiếng Anh, giọng trầm, chậm. "Misfits, all of us. Didn't steal pens, though. We.. dealt with trouble our own way."

Francesco đẩy kính, nghiêng người tới. "Don't tease us, man. What'd you do?"

Phong nhếch môi, mắt lóe lên chút tinh nghịch. "One time, we spiked some bullies' drinks with laxatives. Worked like magic, they were stuck in the bathroom all day." Anh khẽ cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt, thay bằng ánh nhìn xa xăm. "Ran out of toilet paper, though. Pure chaos."

Claudio phá cười, đập bàn đến mức ly cà phê của Giulia suýt đổ. "Genius! Savage, but genius! Who thought of that?"

Phong nhún vai, tay siết ly cà phê như giấu đi một cảm xúc đang trào lên. "Me. But it wasn't just me, Long, Kiệt, Đức, and a few others were in on it." Giọng anh nhỏ dần khi nhắc những cái tên, như mỗi chữ đều mang theo một vết xước cũ. Anh không nhắc Nam, nhưng hình ảnh cậu bạn tựa tường, mắt sâu thẳm nhìn mây, chợt hiện lên. Và cô gái ấy, người từng là cả bầu trời của anh.

Quá khứ như cuốn sách cũ, phủ bụi trên kệ. Chạm vào là mọi trang giấy sống lại. Nam với ánh mắt ấm áp, cô ấy với mái tóc bay trong gió. Nếu ngày ấy anh nhanh hơn, liệu mọi thứ có khác?

Giulia nghiêng đầu, mắt lấp lánh. "Sounds like a fun gang. Any girls in there?"

Phong khựng lại, ánh mắt thoáng dao động. "Yeah, a few," anh đáp, mỉm cười nhạt. "Smart ones, tough ones.. and one who flipped everything upside down without even trying." Anh nói mơ hồ, nhưng trong đầu, cô gái với đôi mắt sáng như sao hiện lên rõ mồn một.

Francesco nhướng mày. "Oh, a mystery girl? Tell us more, Phong!"

Phong lắc đầu, cười nhẹ. "Maybe another time. High school was.. messy."

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

Sáng thứ ba, Đức lết vào lớp, quần áo lấm lem, vết máu loang trên áo. "Trời ơi, mày bị ai đánh mà thảm vậy?" Kiệt hốt hoảng.

"Tao té" Đức đáp, mặt mày rầu rĩ.

"Té kiểu gì mà máu me be bét vậy, Mập? Kể coi, đứa nào dám đụng tới 'mạnh thường quân' của tao?" Tôi chen vào.

Long lặng lẽ quẹt vết máu, mút một cái, rồi phán: "Tương ớt tụi mày ơi."

Cả nhóm quay sang nhìn Đức như thể nó vừa ngã từ cây ớt xuống. "Sáng nay tao đi với Phương Vy qua lớp Toán 1, đang ăn hotdog thì thằng Duy gài chân. Tao té, đè cái xúc xích," Đức kể, giọng tiếc rẻ.

"Bình thường mày né lối sau, hôm nay mò vô chỗ thằng 'đầu bò' làm gì?" Long hỏi.

"Bởi nó dại gái! Phương Vy ơi, vì em Mập đây sẵn sàng lao vào xúc xích" Kiệt nghêu ngao.

"Nín đi mày. Phương Vy sao rồi?" tôi nạt Kiệt, quay sang Đức.

"Vy không sao" Đức lí nhí.

"Tụi mày chuẩn bị tinh thần 'ăn hành' đi," tôi nói, bẻ cổ áo ngược lên, bước về lớp Toán. Long vuốt tóc dựng đứng, Kiệt xắn tay áo, còn Đức ôm cặp, lạch bạch chạy theo.

"Đánh nhau thật hả?" Đức sợ sệt.

"Chứ đánh giả nữa sao nổi?" Long phán.

Trừ cái bụng mỡ của Đức, dáng chúng tôi trên hành lang trông hùng dũng. Học sinh lớp khác nhìn, vừa sợ vừa ngưỡng mộ. Đánh nhau ở trường "Văn, Lễ" này hiếm lắm.

Bọn lớp Toán thấy chúng tôi tới như cơn bão, hô hoán đồng bọn chắn hành lang. Duy "đầu bò" to cao, khoanh tay, ra vẻ đáng ghét. Nhà nó với Đức là hàng xóm, nhưng ghét nhau từ đời ông nội: Ông nội Duy bộ đội miền Bắc, ông nội Đức lính Việt Nam Cộng Hòa. Bố Duy làm cảnh sát giao thông, bố Đức lái xe tải. Duy học giỏi, ai cũng khen. Đức ăn giỏi, ai cũng chê. Xe tải bố Đức đậu lấn đường là hai nhà lôi nhau ra chửi. Bố Duy gặp xe bố Đức là kiểm tra. Hồi lớp 6, Đức với Duy cùng được 10 điểm toán, Duy nghi Đức copy, rủ bạn đánh Đức một trận. Đức xui, năm nào cũng học chung với Duy, bị hành đến gầy mòn.

Đang đòi công lý, tôi chậm bước. Bọn lớp Toán giờ gần chục thằng, đứng hai hàng. Kiệt ngán ngẩm: "Giờ sao? Vẫn đánh à?"

Tôi nảy ý, phán: "Đánh thì ăn thua gì. Tao sẽ cho nó chạy dài."

"Mày nhắm chơi lại nổi không mà nói cứng?" Kiệt nghi ngờ.

"Cứ chờ," tôi đáp.

Chúng tôi tiến gần. Mặt Đức tái mét. Đến lúc chạm mặt, Duy chắn đường. "Duy đẹp trai ơi, cho tụi tao qua với, tí 'biếu' mày chai nước ngọt," tôi dịu giọng, làm cả nhóm ngớ ra.

"Đi đâu?" Duy hỏi, giọng ồm ồm.

"Xuống căn tin!" Tôi cười.

"Vậy thôi hả?" Duy ngẫm vài giây.

"Ừ, vậy thôi!" Tôi gật.

"Đi đi" Duy bước sang. Tôi kéo Long, Kiệt chuồn. Đức bị Duy tóm vai.

"Này, tao thèm nước ngọt với ham-bơ-gơ" Duy cười. Đức gật đầu, chạy biến.

Khuất hành lang, nhóm quay sang: "Mày hèn quá!" Long hất hàm.

"Nhục ơi là nhục!" Kiệt giơ tay.

"Tao đi mua nước đây!" Đức lủi xuống căn tin.

"Cứ chờ 'kịch hay' tao dựng!" Tôi nói.

"Kế gì?" Kiệt ngạc nhiên.

Tôi kéo nhóm tụm lại, thì thào kế hoạch. Cả bọn làm theo. Hôm đó, Đức không chỉ mua một chai nước, một cái bánh. Chúng tôi dốc túi đãi lớp Toán 10 cái bánh, 10 ly Coca.

Tiết Giáo dục Công dân, cô Tuyết kể chuyện pháp luật, lớp xì xào. Cô trẻ, hiền, chẳng ai sợ. Lưu "đẹp" buôn với Tâm "một mét" về áo dài. Can bực vì thua caro với Đức Anh. Kim "bầu bĩnh" nghe Nguyên "khoác lác" kể Trái Đất sắp chìm. Chỉ Linh, Hoàng, Quỳnh Trang nghiêm túc, còn Nam "sinh vật lạ" và tụi tôi im re. Cô nhắc: "Các em, tập trung chút đi."

Rồi từng thằng lớp Toán chạy vệ sinh. Một, hai, rồi cả đám chiếm hết toilet trường. Chúng tôi ôm bụng cười. "Gia vị" hỗ trợ tiêu hóa đã được nêm vào ly nước, giấy vệ sinh thì chúng tôi "mượn" sạch. Bọn lớp Toán rối rít, chắc tại ham-bơ-gơ căn tin. Đức cười sằng sặc khi Duy chạy qua hành lang.

Cô Tuyết đập sách xuống bàn, hét: "Lũ nhóc, im hết không?" Tiếng hét xé không gian, tóc cô như dựng lên. Cả lớp im phăng, chỉ Nam bình thản.

"Ai không muốn học, ra ngoài!" cô chỉ cửa. Nam đứng dậy.

"Có," Nam bước ra. "Ghê" Long khen. Tôi khó chịu, đứng lên: "Em nữa thưa cô."

Vẫn bức tường kia, nhưng lần này là tôi và Nam. Nam tựa lưng vào tường lặng lẽ ngắm những đám mây trôi, vờ như không có chuyện gì. Đôi mắt Nam sâu thẳm, ánh nhìn ấm áp. Mái tóc rẽ đôi của Nam thêm phần bồng bềnh vì gió.

Không phải tự nhiên mà mọi người đặt cho Nam biệt danh "sinh vật lạ". Bởi Nam là một người chẳng quan tâm đến thiên hạ làm gì, nghĩ gì. Có lần, Nam viết đơn xin nghỉ học và trực tiếp nộp cô giáo với lý do: "Bác sĩ chẩn đoán em bị đau đầu vì stress nên em muốn được nghỉ ngơi vài hôm", kèm theo tờ giấy khám bệnh. Hôm sau, giữa lúc chào cờ, cả trường đang gật gù khi thầy hiệu trưởng phát biểu về thành tích "hiếm có" của trường trong năm học này, Nam thản nhiên ôm trái bóng rổ đi ngang qua sân trước ánh mắt của tất cả mọi người để ra sân sau chơi bóng.

Cách Nam sống kiêu hãnh và dũng cảm, hoàn toàn khác biệt so với những trò nghịch ngợm của chúng tôi. Chính vì vậy, tôi đã muốn kết bạn với Nam từ lâu.

Tôi lấy kẹo cao su, đưa cậu.

"Ăn không?"

"Thanks" Nam nhận.

"Sao cậu đứng lên?" tôi hỏi.

"Tớ không thích ồn. Cô Tuyết đáng thương" Nam đáp.

"Lớp mình làm vậy không đúng!" Tôi gật.

"Còn cậu?" Nam hỏi.

"Cô mời lịch sự quá, tớ không từ chối được. Ngoài này mát hơn!" Tôi cười.

"Hay!" Nam cười lại.

"Tớ muốn làm bạn với cậu!" Tôi nói.

"Tôi?" Nam ngạc nhiên.

"Ừ, cậu!" Tôi gật.

"Được!" Nam cười rạng rỡ.

Ngày đó đẹp, cho đến khi cô Hương thông báo: "Ba tháng nữa thi cuối kỳ, họp phụ huynh. Ai học kém sẽ chuyển trường. Cô mong các em cố gắng."

Ôi trời, tiêu đời, tôi hoảng. Cô đề xuất "đôi bạn cùng tiến". Cả lớp chọn bạn. Tôi chưa kịp nghĩ thì cô chọn: Linh, nhỏ chuyên đâm sau lưng.

"Linh, em kèm Phong nhé?" Cô hỏi.

"Thưa cô, em sẽ chăm chỉ, ba tháng đủ để em tự làm được!" Tôi quyết tâm.

"Hay cho em chọn bạn khác, như Hoàng?" Tôi nài.

"Được không Linh?" Cô hỏi lại.

"Nhưng em.." Linh ngập ngừng, nhìn tôi, thở dài.

"Vâng ạ!" Linh đáp.

Tôi sụp xuống ghế, tương lai mịt mù.

Hiện tại – 7: 40 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano

Milano về đêm lấp lánh, đường đá dưới đèn, dòng người vội vã, chuông nhà thờ vọng xa. Nhưng trong đầu Phong là sân trường cũ, phượng vĩ đỏ rực, tiếng cười của Đức, mắt trầm lặng của Nam, và giọng trong trẻo của cô gái anh từng yêu.

"Nếu ngày ấy mình nhanh hơn, mạnh mẽ hơn, Nam có còn ở đây? Sống kiêu hãnh như cậu ấy vốn thế?"

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 5: Trò chơi bạn thích nhất ở trường?

Bấm để xem

Hiện tại – 7: 42 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Người pha chế nước ở quầy đang nhìn chăm chú chiếc tivi treo trên cao, trận bóng kinh điển giữa Inter Milan và AC Milan bước vào hiệp 2.

Claudio vỗ vai Phong cái bốp, cười toe toét như vừa nghĩ ra trò gì hay ho. "Hey, Phong, this weekend the guys are hitting the field for some football. You in, man? We could use your crazy energy out there!"

Phong nhấp ngụm cà phê, mắt lơ đễnh nhìn ra cửa kính. "Football, huh?" Anh cười nhạt, kiểu cười vừa lịch sự vừa xa xăm, như thể đầu óc đang trôi tuột khỏi cái quán nhỏ này. "Let me think about it. Been a while since I kicked a ball.. or ran around like some nutcase."

Claudio cười lớn, giọng oang oang át cả tiếng nhạc nền. "Oh, come on! Don't tell me you've gone all serious on us now, Mr. Structural Engineer. I bet back in the day, you were the guy jumping fences just to get a game going!"

Phong khựng lại, ngón tay gõ gõ lên cốc. Câu nói của Claudio như hòn đá ném xuống mặt hồ, làm ký ức gợn sóng. Sân trường cũ hiện lên – nắng chiều vàng cháy, tiếng bóng rổ "bụp bụp" trên nền xi măng, và đám bạn anh từng nghĩ sẽ mãi không rời xa. Nam cao gầy lặng lẽ dẫn bóng, Long gào lên mỗi lần ghi điểm, Đức vụng về chạy theo quả bóng, còn Kiệt thì cười ha hả bên cạnh. Một thời mà chỉ cần quả bóng là cả thế giới sáng rực.

"You okay, Phong?" Giulia nghiêng đầu, giọng nhẹ nhàng nhưng tò mò. "You look like you just saw a ghost or something."

Phong giật mình, kéo mình về thực tại. "Oh, no, I'm fine. Just.. yeah, used to play a lot with my buddies back in high school. Not football, though, basketball. We were a wild bunch." Anh cười, nhưng ánh mắt lại thoáng chút buồn xa xôi.

Francesco, ngồi đối diện, nhướng mày. "Basketball? Cool! Were you any good?"

"Good?" Phong nhún vai, giọng pha chút tự giễu. "Let's just say I could chuck the ball.. sometimes it even went in. But there was this one guy, he was the real deal. Taught us everything. Without him, we'd just be a bunch of clowns chasing the ball in circles."

Claudio cười sảng khoái, vỗ bàn đánh rầm. "Sounds like a legend! What happened to him?"

Phong im lặng, ngón tay ngừng gõ. Anh nhìn xuống cốc cà phê, mặt nước đen đặc phản chiếu ánh đèn mờ ảo. "Life happened," anh khẽ nói, giọng trầm đi. "You know how it goes."

Giulia và Claudio liếc nhau, nhưng không hỏi thêm. Phong cảm nhận được sự tò mò của họ, nhưng anh không muốn đào sâu. Không phải bây giờ. Hình ảnh Nam hiện lên trong đầu, nụ cười hiếm hoi, ánh mắt vừa sắc vừa ấm. Rồi ký ức trôi xa, đến những buổi chiều gió biển mát rượi, tiếng hét của đám bạn, và lần suýt bị bác bảo vệ tóm cổ. Nếu ngày đó tao nhanh hơn một chút, mạnh hơn một chút, liệu mày có còn ở đây không, Nam?

"So, football this weekend?" Claudio phá tan khoảng lặng, giọng vẫn hào hứng như chưa có gì xảy ra.

Phong gật đầu, cười nhẹ. "Yeah, sure. Count me in."

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

Sau chầu nước mía hoành tráng, Nam chính thức gia nhập nhóm tứ huynh đệ, mà giờ phải đổi tên chứ nhỉ.

"Bây giờ gọi là ngũ đại hiệp, tên này hợp với dáng tao quá!" Long vỗ ngực tuyên bố.

"Từ nay ngũ đại hiệp thề một lòng vào ăn ra uống!" Đức cười hiền, tay xoa cái bụng tròn.

"Ăn, ăn, lúc nào cũng nghĩ đến ăn!" Kiệt cốc đầu Đức cái bụp.

"Đứa nào muốn chơi bóng rổ?" Nam hỏi. Cả đám gật đầu lia lịa.

Chiều Chủ nhật, nắng vàng dịu nhẹ, sân trường vắng hoe, chỉ có tiếng gió heo may xào xạc. Nhưng tụi tôi quên mang bóng. Nam có hai quả, nhưng nhà nó xa lắc, chẳng ai muốn về lấy. Theo "cao kiến" của Nam, tụi tôi quyết định "mượn" bóng từ phòng dụng cụ. Nói mượn cho sang, chứ thực ra là có kế hoạch hẳn hoi: Đức lân la nói chuyện với bác bảo vệ, Kiệt canh bên phải, Long lo bên trái, còn Nam giúp tôi trèo qua cái cửa sổ nhỏ. Phòng dụng cụ rộng thênh thang, trần cao bốn mét, chứa đủ thứ đồ lỉnh kỉnh. Tôi thò đầu qua cửa sổ, may sao có cái thang ngay bên dưới. Leo xuống, lấy vài quả bóng, rồi trèo ra, dễ như ăn kẹo.

Gió biển thổi mát rượi chiều hôm ấy. Sân trường nhỏ thành chiến trường của năm thằng nhóc. Tiếng bóng "bụp bụp" hòa với tiếng cười, tiếng hét. Tụi tôi hì hục đuổi bóng, mồ hôi nhễ nhại, mắt sáng rực. Nam là số một, ném năm quả thì bốn quả trúng. Nó còn là thầy tận tâm, hướng dẫn tụi tôi từng động tác, làm mẫu lặp đi lặp lại. Tôi dần ném khá hơn, dù dẫn bóng vẫn vụng. Long với Kiệt thì chỉ biết ôm bóng chạy lung tung. Còn Đức, mỗi lần ném là bóng bay cao vút, cả buổi nhặt bóng chắc mỏi tay.

"Ăn điểm!" Nam cười sau pha bay người bỏ bóng vào rổ. Cả đám nằm vật ra sân, thở hổn hển. Mệt mà vui. Bầu trời xanh thẳm hiện ra như bức tranh khổng lồ, mây trắng lững lờ trôi như thuyền buồm nhỏ. Tụi tôi, mấy thằng nhóc bé tí giữa không gian bao la, cảm giác như có thể chạm vào trời, ôm nó vào lòng bàn tay.

"Mày tập tụi tao chơi bóng rổ nhé, Nam?" Tôi hỏi, nghe tiếng thở phì phò của đám bạn.

"Ừ, chiều nào rảnh tao tập cho!" Nam đáp.

"Mày dạy tao chiêu luồn bóng qua hai chân nữa nhé, tao thấy đỉnh vãi!" Long hào hứng.

"Mày dạy ném bóng.. tao.. tao ném nữa!" Đức nói, thở hổn hển.

"Chăm chỉ là được!" Nam cười nhẹ.

"Chiều mai bắt đầu nhé?" Tôi phấn khởi.

"Không được, chiều mai tao học toán!" Kiệt thở dài.

"Tao cũng vậy!" Long lắc đầu.

"Vậy chiều mốt?" Tôi hỏi lại.

"Tao học thêm tiếng Anh!" Đức nói.

"Còn tao với Kiệt học Hóa!" Long thở ra.

"Quái nào, tụi bây chăm học từ bao giờ vậy? Có nghe nói đi học thêm đâu?" Tôi ngạc nhiên.

"Mày không nghe cô Hương nói chuyện thi cử, chuyển trường à? Học trường chuyên mà bị đuổi thì nhục lắm. Ba má tao bắt đi học thêm ngay." Kiệt đếm trên tay. "Kín lịch rồi."

"Tao cũng thế!" Long với Đức đồng thanh, giọng thảm thiết.

Nhiệt huyết tụi tôi tắt ngóm. Tôi không sợ chuyển trường, mà sợ xa đám bạn. Sợ không còn những chiều chơi bóng, những hôm cúp tiết đi chơi game. Ngôi trường từng chán ghét bỗng đáng quý lạ lùng. Nhưng nghĩ đến thành tích học tệ hại của mình, tôi lại xót xa.

"5h đến 6h30, được không?" Nam hỏi.

"Ừ, được đó!" Long hứng khởi lại.

"Nhưng giờ đó tao chưa ăn!" Đức kêu.

"Lúc nào mày chẳng ăn, tránh 'giờ thiêng' ra được không?" Kiệt quát.

Tôi thở phào. Không biết tương lai thế nào, nhưng ít nhất vẫn còn những trận bóng. Đời học sinh cũng không quá tệ.

Long bật dậy, vểnh tai nghe ngóng. "Tụi mày có nghe gì không?" Cả đám hồi hộp.

"Gì vậy mày?" Kiệt hỏi nhỏ.

"Tiếng nhạc, theo tao!" Long chạy thẳng.

Tụi tôi chạy theo, đến hiên hội trường thì nghe tiếng hip-hop vang lên. Cả đám trèo lên cửa sổ nhìn vào. Đội văn nghệ nữ đang nhảy theo kiểu K-pop, động tác vừa mạnh vừa sexy. Chẳng cần đoán, tụi tôi đều nuốt nước bọt. Đức kể tên từng đứa trong đội, đến người cuối thì im lặng. Là Linh – cô bạn hấp dẫn nhất. Linh, "bà già" nghiêm túc với tóc buộc gọn và kính cận, giờ lột xác thành hot girl nhảy tưng bừng, lạ lẫm mà cuốn hút. Cả đám ngớ người, không tin "bà già" lại là Linh.

"Đức này?" Kiệt hỏi.

"Sao?" Đức đáp.

"Danh sách người đẹp của mày phải có Linh nữa nhé!" Kiệt nói.

"Chắc chắn rồi!" Đức gật.

"Thứ hạng cao, nhá mày!" Long chêm vào.

"Tất nhiên!" Đức khẳng định.

"Các cậu kia, làm gì trên đó vậy?" Tiếng quát của bác bảo vệ làm tụi tôi giật mình. Cả đám nhảy xuống, ôm túi bóng chạy thục mạng.

Gần cổng trường, tôi khựng lại. Cổng cao lớn, đèn đường vàng vọt hắt xuống hàng cây bàng già. "Chưa trả bóng!" Tôi nói với Nam. Tụi tôi quay lại, lẻn vào như mấy thằng trộm vụng về. Lần này, tụi tôi lợi dụng lúc bác bảo vệ mải đuổi Long, Kiệt, Đức để vào phòng dụng cụ. Tôi đang đặt mấy quả bóng về chỗ thì Nam gọi nhỏ: "Trốn mau! Có người!"

Tôi lao sau tấm bạt bụi bặm, tim đập thình thịch. Bác bảo vệ mở cửa, bước vào, mắt quét khắp phòng. "Suýt tiêu," tôi nghĩ khi ông dừng lại gần kệ sách, cách tôi vài bước. Nhưng rồi tôi chết lặng khi ông vác cái thang ra ngoài, lối thoát duy nhất. Xong đời rồi!

Màn đêm buông xuống. Bầu trời tím than lấp lánh sao, gió biển thổi qua cửa sổ nhỏ, mang hơi muối mặn mà. Nam gọi khẽ: "Trong đó sao rồi?"

"Kẹt cứng, thang đâu mà leo!" Tôi than.

"Đợi tao!" Nam đáp gọn.

Trong bóng tối, tôi thấy mình như bị bỏ rơi. Căn phòng lạnh lẽo, ngột ngạt. Rồi một sợi dây thừng xuất hiện như dây cứu sinh. Tôi bám chặt, leo lên như thoát khỏi địa ngục. Bên ngoài, đám bạn thì thầm: "Khi tao hô thì kéo nhé!" "Ừ.. kéo!" Tôi được kéo qua cửa sổ, Nam với Kiệt đỡ lấy. Cả đám ôm nhau cười phá lên, như vừa thắng trận sinh tử.

Hiện tại – 7: 51 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Nam.. mày vẫn ở đó, trong từng quả bóng tao thấy, từng tiếng "bụp bụp" tao nghe. Phong nhắm mắt, hít sâu để xua cái nghẹn ở cổ. Hồi đó mọi thứ dễ ợt, trèo qua cửa sổ, chạy trốn bác bảo vệ, rồi nằm vật ra sân cười như điên với tụi mày. Tao từng nghĩ tuổi trẻ là mãi mãi, tình bạn ấy không bao giờ nhạt. Nhưng rồi mày ra đi, trong cái đêm khốn kiếp đó, khi con dao đâm vào bụng mày. Tao không kịp, xin lỗi mày, Nam ạ. Không bao giờ kịp.

Mày dạy tao chơi bóng, nhưng không dạy tao cách quên mày. Phong mím môi, tay siết chặt cốc. Nếu Nam còn sống, chắc nó sẽ phán một câu ngắn: "Đừng sến, chơi tiếp đi," rồi cười, cái nụ cười nhạt mà sâu thẳm.

"Phong, you sure you're okay?" Giọng Giulia kéo anh về, mắt cô đầy quan tâm.

"Yeah, I'm good," Phong đáp, cố cười. "Just.. lost in thought."

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 6: Người đầu tiên làm bạn say nắng?

Bấm để xem

Hiện tại – 7: 55 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Francesco nhấp ngụm cocktail, mắt lấp lánh tinh nghịch. "Alright, guys, I've got a game!" anh nói, lôi từ túi áo khoác một cây bút bi cũ kỹ, xoay xoay giữa các ngón tay như dân chơi ảo thuật nửa mùa. "The rule's simple: Whoever the pen points to spills the beans about their first love, or at least someone who gave 'em butterflies. Deal?"

Claudio nhún vai, cười toe toét. "I'm in. Sounds like fun."

Giulia, ngồi cạnh, lườm anh chàng chưa cưới của mình, tay chống cằm. "You sure about that? What if I hear something I don't like?"

"Oh, come on, babe!" Claudio nháy mắt. "It's just a game. You know you're my grand finale anyway."

Phong ngồi đối diện, khẽ cười. Anh không phải kiểu người mê mấy trò này, nhưng cái không khí rôm rả của đám đồng nghiệp làm anh chẳng nỡ từ chối. Francesco đặt bút xuống bàn, xoay mạnh. Cả đám nín thở, mắt dán vào cây bút lướt qua từng người như mũi tên định mệnh. Nó chậm lại, chần chừ, rồi dừng hẳn, chỉ thẳng vào Phong.

"Gotcha, man!" Francesco cười lớn, đập tay xuống bàn. "Spill it! First love, first crush, something juicy!"

Phong đặt cốc xuống, mắt thoáng xa xăm. Anh cười nhẹ, cái cười ngượng ngùng mà bí ẩn, như đang giấu một câu chuyện chẳng biết có nên kể hết không. "Alright, fine," anh nói, giọng trầm đều. "Back in high school. Class 10A3. A girl named Linh.. she was something else."

Giulia nghiêng người tới, tò mò. "Something else? That's all? Come on, Phong, we need details!"

"Yeah, don't hold out on us!" Claudio chen vào. "Pretty? Smart? Nuts? What was she like?"

Phong nhún vai, tay vân vê mép cốc. "She was.. intense, you know? Smart as hell, but not the dull kind. She'd get under your skin, drove me crazy half the time, stuck in my head the other half. We were kinda friends. But there was always.. something more. Couldn't figure it out back then."

Francesco nhướng mày. "Sounds messy. You ever tell her?"

"Nope!" Phong đáp nhanh, cười khẩy. "Too busy being a dumbass. And she wasn't the type to wait for a guy like me to get his shit together."

Giulia thở dài, giọng mềm lại. "Aw, that's kinda sad. What happened to her?"

Phong im lặng, mắt lướt qua cửa kính, nơi ánh đèn đường mờ ảo nhảy nhót trên mặt đường ướt. "We grew up, went our own ways," anh nói, giọng trầm xuống. "But sometimes I wonder.. what if I'd had more guts back then?"

Cả nhóm chìm vào tĩnh lặng, không khí nặng hơn một chút. Francesco gõ cây bút lên bàn, phá tan sự im ắng. "Damn, man, that's deep."

Phong bật cười, lắc đầu. "Nah, I just suck at letting go." Anh nhấp thêm ngụm cà phê, nhưng trong đầu, lớp 10A3 ùa về, tiếng cười đùa, những lần cãi nhau, và gương mặt của một nhỏ mà anh không dám nhắc tên. Không phải lúc này, không phải ở đây.

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

5 giờ sáng, tôi bật dậy, mồ hôi đầm đìa. Cả đêm bị Linh "hành" trong mơ, đúng là đồ ác nhân, ngủ cũng không yên. Tôi mơ đang đi trên hành lang, gặp một nhỏ xinh xinh, vừa mở miệng "xin chào em" thì nhỏ quay lại, hóa thành bà chằn Linh, mặt cáu kỉnh. Xắn tay áo, cuộn tập lại, nhỏ đánh tôi tơi tả, vừa đánh vừa mắng: "Tán gái nè, lười nhát nè, thật là ấu trĩ!" Giấc mơ chân thật tới mức tôi hoảng hồn.

Chẳng dám ngủ tiếp, tôi dậy luôn, ra đường tản bộ lúc sương sớm còn mờ mịt. Lần đầu tôi thấy buổi sáng thành phố mới yên bình đến lạ. Ngõ vắng, đường thưa, chỉ có tiếng bước chân khẽ khàng và âm thanh xe đạp leng keng từ xa. Tôi đi mãi, vừa thích thú vừa nghĩ về Linh, lòng bứt rứt xen chút tò mò. Khi nắng đầu tiên lấp ló qua tán cây, tôi dừng trước tiệm hoa của cô Phương Vy. Tiểu Vy đã dậy sớm, đang chăm mấy chậu hoa. Tôi chống cằm lên hàng rào gỗ, hỏi:

"Hoa gì vậy?"

"Hoa.." Phương Vy ngước lên, hơi ngạc nhiên.

"Hoa Dạ Yến Thảo!" Cô nói. "Sống dai lắm, nở quanh năm."

"Thơm không?" Tôi hỏi.

"Tặng anh một đóa, ngửi thử đi!" Cô đưa tôi một bông nhỏ.

"Phảng phất thôi!" Tôi nói.

"Chắc hôm nay quả đất lộn ngược," Phương Vy cười. "Đại sư huynh mà dậy sớm thế này."

"Quả đất còn xoay được!" Tôi đáp. "Người cũng phải đổi thay chứ."

"Ai làm anh thay đổi được vậy?" Cô hỏi. Tôi không đáp, thoáng nghĩ tới "nhỏ đáng ghét" với chút khó chịu trong lòng.

Lớp 10A3 chẳng phải lớp chuyên, tuần nào cũng đội sổ bảng thành tích trường. Trong lớp chỉ có ba mống sáng giá: Hai Hoàng vô địch toán nhờ bố dạy toán, Tịnh Tâm vô địch Anh văn, còn Linh thì cái gì cũng giỏi. Đám còn lại, kể cả tôi, chả có gì để khoe.

Ngày đầu ôn luyện trước kỳ thi sinh tử, lớp nhộn như cái chợ. Nhóm "cùng tiến" chụm đầu học điên cuồng, đứa hỏi công thức, đứa lẩm bẩm định lý, đứa tụng từ vựng, có đứa ngáo ngơ chẳng biết nhét gì vào đầu. Tôi thì gặm bánh mì thong thả, đá đít Đức một cái, vỗ tay với Nam, rồi quẳng cặp lên bàn, lim dim ngủ bù tối qua. Trên bảng, Linh đang viết đề hóa gì đó mà tôi thề nó biết tôi chứ tôi chẳng biết nó.

Linh vừa về chỗ thì Long lao tới hỏi bài, giọng ngọt như mía lùi: "Linh, bạn giỏi quá, thật khiến người khác ngưỡng mộ."

"Có gì đâu!" Linh đáp. "Bài này giống bài ở lớp cô Hoa."

"Vậy mình phải học lớp cô Hoa thôi!" Long nói. "Có gì không hiểu, mình hỏi Linh nhé?" Long vừa đi, Đức Mập khệ nệ ngồi xuống.

Rõ ràng bọn này bị Linh bỏ bùa, nên mới mê mẩn thế. "Ngũ đại hiệp" mới lập hôm qua mà hôm nay đã mất hết tự trọng. Nếu không giả vờ ngủ giỏi, tôi đã mắng bọn nó một trận.

Đang ôm cục tức thì Linh lấy cuốn tập chọc vào lưng tôi. Thấy tôi không nhúc nhích, nhỏ đập mạnh một cái, làm tôi giật mình.

"Cái gì vậy?" Tôi cáu.

"Sao cậu lúc nào cũng ngủ?" Linh hỏi. "Đêm qua học cả đêm à?"

"Ai cũng học như cậu thì loạn hết!" Tôi đáp. "Phải có mấy đứa ham ngủ như tớ để cân bằng chứ."

"Ngớ ngẩn thật!" Linh nói.

"Có gì không? Không thì tớ ngủ tiếp nhé?" tôi ngáp.

"Đang giờ truy bài." Nhỏ bảo. "Lấy sách bài tập Hóa ra."

"Chỉ có vở với sách giáo khoa thôi." Tôi nói.

"Vậy chép bài trong sách tớ, về làm!" Linh đáp. "Mai tớ kiểm tra."

"Tớ bận lắm!" Tôi cãi. "Tối nay còn bộ Phong Vân cần luyện, án Conan cần phá. Không có thời gian thật!"

"Đó toàn thứ vô bổ!" Linh nói. "Đừng phí thời gian vô nghĩa."

"Nhưng tớ thích!" tôi đáp.

"Ngày mai có tiết Tiếng Anh!" Nhỏ dọa. "Không có bài giải, tớ báo cô Hương."

"Cậu giỏi nhất là báo cáo mà!" Tôi thở dài, oằn mình chép bài. "Hôm trước tớ chọc lưng cậu là để nhắc cất tài liệu đi. Lúc đó cô giáo đang theo dõi. Vậy mà cậu không để ý. Cứng đầu thật."

"Thật không? Cậu giúp tớ á?" Tôi ngạc nhiên.

"Tớ còn không có thời gian học!" Linh bực bội tuôn một tràng. "Chẳng rảnh đôi co với cậu. Thật ấu trĩ, thiếu ý chí." Lòng tự trọng của tôi bị đạp te tua.

Tối đó, tôi bận thật. Lần đầu từ khi lên cấp 3, tôi làm bài hết sức. Nhưng đầu óc toàn truyện tranh, game, bóng đá, tôi vật lộn mãi mới xong 4/5 bài Linh giao. Bài cuối không giải được, cũng chẳng chép đáp án.

Hôm sau, mắt còn cay, tôi gục xuống bàn. Giờ truy bài, Linh gõ cuốn tập vào lưng tôi vài cái. Tôi lặng lẽ đưa quyển bài tập ra.

"Cậu chỉ đúng hai bài!" Linh nói, lại đập lưng tôi. Tôi quay lại, mặt thảm hại.

"Không phải chứ? Xem lại đi, tớ làm 4 bài mà," tôi cãi.

"Làm bốn nhưng sai hai!" Linh chỉ ra. "Xem này." Tôi cố mở mắt, hiểu ra rồi tặc lưỡi.

"Vậy cũng tốt lắm rồi!" Tôi nói. "Ít nhất tớ giải gần đúng."

"Thôi được!" Linh cười lém lỉnh. "Coi như cậu cố gắng. Không tệ lắm."

"Đừng coi thường tớ!" Tôi đáp. "Tớ mà cố, cậu cũng chẳng phải đối thủ."

"Đừng nói suông!" Linh thách, mặt xinh mà vẫn "đáng ghét". "Chứng minh đi."

Từ đó, bài tập Linh giao ngày càng nhiều, như muốn nhấn chìm tôi. Mỗi ngày 5 bài, không thiếu một. Không giải được thì dồn lại hôm sau. Tôi sắp ngạt thở trước khi chứng minh được gì.

Những đêm khuya, tôi vật vã với số và công thức, như thuyền con giữa biển lớn. Lúc mệt muốn bỏ, tôi tự hát: "Vì lòng quyết tâm còn vô bờ. Chặng đường bước đi còn bất ngờ. Và đỉnh núi cao vẫn đón chờ. Chờ ngày ta bước chân lên. Đón bình minh."

Hiện tại – 8: 05 buổi tối Thứ Tư, tại quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Phong kể xong, Francesco xoay cây bút lần nữa. Tiếng cười của Claudio vang lên khi nó chỉ vào Giulia. Phong ngồi đó, lặng lẽ nhìn, nhưng lòng đã trôi xa khỏi cái bàn gỗ nhỏ, khỏi tiếng ồn của đám bạn.

Anh tự hỏi mình có thật sự kể về nhỏ không. Không hết đâu, làm sao mà được. Một trời thanh xuân, gói vào vài câu tiếng Anh vụng về thế nào nổi? Nhỏ đó, người anh chẳng dám gọi tên, không chỉ là cơn say nắng thoáng qua. Nhỏ là cơn gió thổi qua những ngày lười biếng của anh, dịu mà dữ, làm anh bứt rứt mà cũng muốn tốt hơn. Linh, cái tên vang lên trong đầu, rõ như tiếng cuốn tập đập lưng ngày xưa. Giờ nhỏ ở đâu, làm gì, còn nhớ thằng Phong lười nhác không?

Phong liếc Francesco, đang trêu Giulia về mối tình đầu của cô. Anh cười nhạt, nhưng lòng trống rỗng. Milano đẹp thật, nhưng không phải nhà. Nhà là đường sương sớm, tiếng xe đạp leng keng, giọng Linh nghiêm mà ấm khi ép anh làm bài. Nếu mai gặp lại nhỏ, hay bất kỳ ai từ ngày ấy, anh có đủ can đảm nói những điều chưa nói không? Hay lại để mọi thứ trôi đi, như lúc để cây bút chỉ vào mình mà không dám kể hết?

"Phong, is the girl you were just talking about Lee Ran-Hee?" Giulia hỏi, kéo anh khỏi dòng suy tư. Phong không đáp, chỉ nhún vai.

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 7: Điều gì làm bạn ghét nhất?

Bấm để xem

Hiện tại – 8: 07 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Claudio xoay chiếc bút trên bàn, đầu bút dừng lại, chỉ thẳng vào Phong. Tiếng cười khúc khích của Giulia vang lên, hòa vào mùi cà phê thoang thoảng trong không gian ấm áp. Francesco nhấp ngụm espresso, nhướn mày nhìn Phong, chờ đợi. Trò chơi tối nay đã đổi hướng – không còn là những câu chuyện mối tình đầu làm Claudio đỏ mặt kể về cô giáo dạy nhạc, mà là điều họ ghét nhất.

"So, Phong, your turn" Claudio nói, giọng tinh nghịch. "What do you hate the most?"

Phong mỉm cười, ánh mắt lơ đãng hướng ra xa. Anh nhún vai, giữ vẻ thản nhiên, nhưng trong lòng dậy sóng. "Well, let's see.. I guess.. I hate failing. Not just in work, but in life. When you try so hard, and it still slips away."

Giulia nghiêng đầu, đôi mắt nâu ánh lên tò mò. "Oh, come on, Phong! You're too cool to fail at anything. Give us a story, something juicy!"

"Yeah, spill it, man!" Francesco gõ nhịp lên bàn, cười lớn. "You've got that mysterious vibe. There's gotta be something big behind that smile."

Phong bật cười, cái cười nửa miệng từ thời cấp ba, khi anh còn là thằng nhóc thích trêu bạn bè nhưng giấu kín những góc khuất. "Alright, alright. Back in high school, I wasn't exactly a star student. Hated studying, hated rules, hated being told what to do. But you know what I hated most? Losing a bet to this one girl. She was strict, always pushing me to be better. And me, being an idiot, thought I could outsmart her."

Claudio nhướng mày, cười phá lên. "A girl? Oh, I see where this is going! Did she break your heart or what?"

"No, no," Phong xua tay, ánh mắt thoáng u hoài. "She didn't break my heart. She just.. changed how I saw things. I hated how she was always right, how she'd look at me, like she knew I could do more, but I kept messing up. Funny thing is, I kinda miss that now."

Giulia chớp mắt, giọng trêu ghẹo. "Wait a sec. Is she the one you mentioned before? Linh, right?"

Phong nhún vai, cười nhạt. "Yes, she is." Anh nhấp ngụm cà phê, cố giấu cái tên lởn vởn trong đầu: Lee Ran-Hee. Anh quay sang Claudio. "Your turn, man. What do you hate?"

Claudio gãi đầu, cười ngượng. "Uh, I hate when Giulia steals my fries. That's the worst!"

Tiếng cười lại vang lên, nhưng trong lòng Phong, quá khứ như cuốn phim cũ, tua chậm từng khung hình. Cô ấy có còn nhớ những ngày chúng ta cãi nhau, cười đùa, lặng lẽ nhìn nhau từ xa không?

Lớp 10A3, trường THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm về trước.

Chính vì ý chí kiên trì, nhất định phải làm Linh tâm phục khẩu phục, tôi ngày ngày cố gắng. Thành tích học tập từ đó khá lên chút đỉnh.

"Hôm nay mày dữ dằn quá?" Long chộp bài kiểm tra 15 phút của tôi – 9 điểm.

"Đến giờ mày mới nhận ra tài năng thiên bẩm của tao à," tôi cười ngạo nghễ, phớt lờ cái nhìn nghiêm khắc của Linh.

"Hôm nay trả bài chưa mà cười?" Linh hỏi. Tôi đưa cuốn tập ra sau. Cô nàng săm soi bài giải, rõ ràng muốn bới lông tìm vết, nhưng càng tìm càng thất vọng.

"Có phải tớ rất tài giỏi không?" Tôi chớp mắt, đắc thắng.

"Bại không nản, thắng không kiêu" Linh đáp gọn.

Gần một tháng sau, cuộc sống của tôi quay lại lối cũ vô vị. Ngày nào cũng vật lộn với bài tập từ Linh, như trong cuộc chiến không khoan nhượng. Đôi khi, để phá vỡ không khí "hòa bình" giả tạo, Linh tung cho tôi mấy bài tập nâng cao, khó đến mức phải vắt óc, cầu cứu khắp nơi.

Toán, lý, hóa thì không nói làm gì, nhưng tiếng Anh là "nỗi kinh hoàng ngọt ngào". "Ngọt ngào" vì mỗi lần nhận bài từ Linh, tôi lại ghé lớp chuyên Anh hỏi Tiểu Vy. Đức mập luôn năn nỉ đi cùng, hứa bánh trái, nước ngọt. Từ đó, tôi quen Lan, cô bạn tôi từng nhặt giấy giúp để gây ấn tượng, là bạn thân của Phương Vy. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện như bạn.

Thứ bảy, lớp chuyên Anh mặc trang phục truyền thống, tôi và Đức tranh thủ đến ngắm những "nữ sinh Hàn Quốc" với váy ngắn trên gối và áo khoác đa năng. Thực ra, đó là đồng phục riêng từng lớp mặc vào thứ bảy, mỗi lớp một màu, cả trường rực rỡ sắc màu. Lớp chuyên Anh hút mắt nhất với váy caro giống phim Hàn. Còn lớp A3 chúng tôi thì nhọ nhất với màu mắm ruốc lòe loẹt, chẳng nam tính tí nào. Logo "We are A3" cách điệu đến mức phải dí mắt vào mới nhận ra chữ A. Tất cả là "sản phẩm" của Linh.

"Này, cậu thấy cái áo này đẹp ở đâu chứ? Bất công với bọn mình quá" Tôi chống tay lên bàn, ngửa mặt nhìn chiếc áo mắm ruốc, than thở.

"Nếu cậu có chút thẩm mỹ, cậu sẽ thấy nó đẹp" Linh mỉm cười.

"Hừ, cậu tự cao tự đại đấy. Nếu có thẩm mỹ thì thả tóc ra sẽ đẹp hơn, tóc đuôi gà chẳng có cảm xúc" Tôi phản pháo.

"Ai cần cậu có cảm xúc? Lo thân cậu đi, bài tập này" Linh đẩy cuốn tập về phía tôi.

Càng ngày tôi và Linh càng nói chuyện nhiều hơn, dù đôi khi nhạt nhẽo và "bạo lực".

"Này, cậu xem phim tối qua chưa?" Linh hỏi.

"Chưa!" Tôi đáp.

"Phim Hoàng Cung đó, Chae Kyung xinh quá nhỉ?" Linh mắt sáng lên.

"Không biết!" Tôi lạnh lùng.

"Cậu có nghĩ Chae Kyung và Shin sẽ yêu nhau không?" Linh kiên trì.

"Không!" Tôi dứt khoát.

"Này, cậu muốn chết à?" Linh nổi cơn tam bành. May mà tôi chạy thoát.

Những ngày lên lớp, ngoài nhồi nhét kiến thức hại não, tiếng cười là thứ không thể thiếu. Chúng tôi là chúa pha trò, từ trò truyền thống đến chiêu thức mới, làm cả lớp cười đau bụng. Bá đạo nhất là trò chấm điểm bọn con gái do Nguyên "khoác lác" nghĩ ra. Nam không tham gia. Chúng tôi để ghế dài ở cửa sau, mỗi đứa cầm tờ bìa cứng đánh số từ 1 đến 10. Mỗi lần con gái đi ngang, từng đứa giơ bảng, mặt nghiêm nghị, không biến sắc. Trêu bọn con gái thật vui – nhìn chúng thẹn thùng, xấu hổ, có đứa tủi thân quá còn khóc thút thít.

"Các cậu có thôi cái trò ngớ ngẩn này không?" Linh giận dữ mắng.

"Thì sao chứ? Trên tivi họ cũng làm vậy mà!" Tôi cười, giơ bảng 7 điểm trước mặt Linh.

"Còn không sai à? Đi dỗ người ta nín đi" Linh quát, rồi quay mặt bỏ đi.

"Này, việc gì đến cậu?" Tôi nói vọng theo.

"Giờ sao mày?" Đức mập hỏi nhỏ.

"Còn sao gì nữa, dẹp!" Tôi bực bội.

Từ hôm đó, Linh không nói chuyện với tôi. Tính tôi ương ngạnh, "xin lỗi" ư? Còn lâu. Những ngày sau trôi qua, vắng Linh, chẳng ai giao bài tập, cuộc sống lại nhạt nhẽo. Tôi tự làm bài, giữ nhịp học tập, hy vọng khi Linh hết giận, cô ấy sẽ bất ngờ với sự cố gắng này.

"Mày với Linh có chuyện gì thế? Dạo này không thân mật nữa?" Long búng bóng về phía tôi.

"Chuyện gì chứ?" Tôi cười. "Chẳng phải đang vui sao? Cuối cùng cũng thoát khỏi Nhỏ."

Những chiều tập bóng rổ làm tôi mệt lử, nhưng sự trống vắng không tên vẫn không lấp đầy. Một tuần sau, tôi rủ Long đi học thêm – nói cho oai, chứ thực ra là để tiếp cận Linh, để Nhỏ thấy tôi vẫn tu tỉnh học hành. Từ Toán, Lý, Hóa đến tiếng Anh, lớp nào có Linh, tôi mò tới. Nhưng có lớp trái giờ với Linh, tôi ngồi hai hôm rồi bỏ. Chỉ lớp Vật Lý là cùng giờ.

"Sao mày lạ vậy? Mê Vật Lý từ bao giờ?" Long thắc mắc khi tôi rủ nó đi học.

"Vật Lý khó nhất, không học thêm có mà trượt!" Tôi đáp.

Nhà thầy Lượm dạy thêm môn Vật Lý. Phòng học có mấy dãy bàn gỗ, bảng đen nhỏ bằng nửa bảng trường, máy lạnh và hai cửa sổ. Linh và mấy đứa con gái ngồi bàn trên. Tôi và Long lẻn xuống cuối, kiếm chỗ kín để nói chuyện. Từ đây chỉ thấy túm tóc đuôi gà của Linh. Nhỏ thấy tôi vào, nhưng chẳng phản ứng.

Học ở lớp thầy Lượm chẳng vui chút nào. Vừa vào, thầy đọc điểm, trả bài kiểm tra, rồi phát bài mới – hầu hết là trắc nghiệm A, B, C, D, lâu lâu có câu tự luận. Cuối buổi, thầy sửa bài. Cả lớp khoảng 30 đứa, toàn kính cận nổi tiếng. Tôi biết sơ vài đứa, nhưng tụi nó chẳng biết tôi. Được vào lớp thầy Lượm là hên – vốn kín chỗ, nhưng mẹ Long quen thầy nên chen được. Buổi đầu, tôi ngáp dài, chẳng mò đến tờ đề. Tôi xoay đồng xu, lấy tỉ lệ 50: 50 chọn đáp án. Thoắt cái xong, trong khi Long còn vò đầu.

"Mày làm xong chưa?" Long hỏi nhỏ.

"Xong lâu rồi. Không được copy tao nhé!" Tôi thì thào, mắt nhắm nghiền.

"Thánh à, làm gì lẹ vậy? Tao còn 5 câu, sắp hết giờ rồi" Long nhặng xị. Tôi mở mắt, khoanh 5 câu còn lại giúp nó.

"Đúng không đó mày?" Long hỏi.

"Cứ tin tao!" Tôi giơ ngón cái, cười.

Sau giờ học, tôi và Long chia tay ở ngã rẽ. Tôi đạp xe đuổi theo Linh, giữ khoảng cách không gần không xa. Vì sao nhỉ? Có lẽ tôi quen làm những chuyện ngốc nghếch này.

Bỗng ai đó vụt qua, đạp xe tới bên Linh. Họ nói cười vui vẻ, còn tôi như cái bóng phía sau. Đến nhà Linh, "cậu nam sinh ấy" mở cửa, dắt xe giúp nàng. Trong bóng tối, tôi lặng lẽ nhìn họ chia tay.

Nhà Linh cách chỗ tôi vài con phố. Tôi đạp xe về, đầu óc thơ thẩn nhìn mặt trăng, thầm hỏi những điều ngốc nghếch về tình yêu.

"Này, Hình Tròn. Mày yêu ai bao giờ chưa?" Tôi hỏi.

"Tôi chưa, còn bạn thì sao?" Mặt Trăng hững hờ đáp.

Chẳng biết từ lúc nào, tôi lạc vào con đường xa lạ.

Hai hôm sau, thầy Lượm trả bài. Hầu hết điểm 9, chỉ một điểm 10 của "cậu nam sinh ấy". Bài tôi và Long thấp nhất.

"Phong là ai?" Thầy Lượm cầm bài tôi, hạ kính nhìn xuống. Khi mọi cặp mắt dáo dác, tôi từ từ đứng dậy.

"Dạ, em là Phong."

"Phong, em cần cố gắng hơn," thầy đưa bài, không đọc điểm. Tôi thầm cảm ơn thầy. Nhưng vừa cầm bài, Long liếc thấy điểm, buộc miệng kêu lên.

"2 điểm, vậy mà bữa trước còn chỉ bài tao."

Tôi hoàn toàn bị knock-out.

Hiện tại – 8: 16 buổi tối Thứ Tư, tại quán cafe nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Tiếng cười của Giulia và Claudio dần nhỏ lại.

Tôi không ghét thất bại, tôi ghét việc không thể giữ những điều quan trọng nhất. Hai điểm. Con số ấy không chỉ là điểm số, mà là biểu tượng của thất bại tôi từng cố chối bỏ. Tôi cười đùa với Long, giả vờ chẳng quan tâm, nhưng sâu thẳm, tôi biết mình thua. Thua Linh, thua chính mình, thua cả những cảm xúc ngốc nghếch tôi chẳng dám thừa nhận. Tôi từng nghĩ chỉ cần cố gắng, mọi thứ sẽ khác. Nhưng tôi vẫn lạc lối, như chiếc xe đạp dưới ánh trăng, không biết đi đâu, về đâu.

Bây giờ, ở tuổi 30, tôi không còn là thằng nhóc nổi loạn. Tôi là kỹ sư, sống trong căn hộ nhỏ ở Milano với bản vẽ và tách cà phê nguội. Vậy mà, cảm giác thất bại vẫn đeo bám, không phải vì công việc, mà vì những gì tôi đã để mất.

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!

 

Chương 8: Kỷ niệm nào đáng nhớ nhất?

Bấm để xem

Hiện tại – 8: 17 buổi tối Thứ Tư, quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano

Francesco vừa kể xong câu chuyện, mắt sáng rực khi nhớ lại cô người yêu cũ thời đại học – lần cô ấy say xỉn, trèo lên bàn hát karaoke giữa quán bar đông nghẹt. Tiếng cười của cả nhóm vang lên rộn rã, át cả nhạc nền dịu dàng. Phong ngồi đó, lặng lẽ lướt ngón tay trên sợi dây chuyền bạc khắc hình con thuyền – món quà từ Lan. Kim loại mát lạnh như một cánh cửa, kéo anh về những ngày tháng cũ, nơi tiếng cười tuổi trẻ từng trong trẻo hơn cả.

"So, Phong, got any wild stories from back in the day?" Francesco quay sang, giọng tò mò, đôi mắt lấp lánh.

Phong nhếch môi, nụ cười thoáng qua như đang lục lại ký ức. "Plenty. Let me think.. There's one about Linh."

"Linh again?" Giulia nhướng mày, giọng nghi ngờ xen chút trêu chọc. "I'm sold, she's gotta be Lee-Ran-Hee. You mention her way too much for it to be random."

Claudio cười lớn, vỗ vai Phong. "Come on, man, fess up. Is Linh our architect Lee-Ran-Hee?"

Phong chỉ mỉm cười, không đáp. Ánh mắt anh trôi xa, như bị cuốn vào một cơn gió từ quá khứ. Linh – cái tên gợi lên hình ảnh một cô gái nghiêm túc, đôi mắt sáng và giọng nói đanh thép khi mắng anh vì mấy trò nghịch ngợm. Nhưng rồi, một bóng hình khác lướt qua tâm trí – mái tóc bay nhẹ trong gió, nụ cười vừa tinh nghịch vừa dịu dàng. Anh lắc đầu. Không, không phải Linh.. hay là có? Ký ức tuổi 15 như cuộn phim cũ, mờ nhòe nhưng vẫn đủ sức làm tim anh khựng lại một nhịp.

"Actually" Phong ngập ngừng, giọng trầm xuống, "it's not just Linh. It's all of us back then. There was this basketball match.. turned into a glorious mess." Anh cười khẽ, mắt lấp lánh như thấy lại thằng nhóc 15 tuổi kiêu hãnh và bốc đồng.

Francesco nghiêng đầu. "A mess? Oh, I need details!"

"Yeah" Giulia chen vào, "and don't you dare skip the part where Linh, or whoever, stole your heart."

Phong phì cười, nhưng trong lòng, một cơn sóng nhỏ dâng lên. Anh khẽ siết chặt sợi dây chuyền. Linh, hay là cô ấy? Anh tự hỏi, và rồi quá khứ ùa về, rõ ràng như tiếng loa cầm tay vang vọng trên sân trường năm nào.

Lớp 10A3, THPT Chuyên Lương Văn Chánh, 15 năm trước.

Học hành với tôi là chuyện nhỏ. Điểm thấp chẳng sao, năng lực mới là thứ đáng giá. Nhưng ngẫm lại, hình như tôi hơi thiếu năng lực thật. Bao tuần cố gắng mà vẫn dậm chân tại chỗ. Tôi tự cười mình, buột miệng: "Chắc tao về quê học luôn quá."

"Mày bỏ cuộc thật à? Thôi làm ván game giải sầu đi" Long ngạc nhiên hỏi.

"Tao hết tâm trạng rồi. Học lực tao trung bình, mà hơn hai tháng nữa thi học kỳ, chắc toi" tôi chán nản đáp.

Cả nhóm bạn xúm lại bàn cách cứu tôi qua kỳ thi. Từ thảo luận nhẹ nhàng, chúng nó chuyển sang cãi nhau ầm ĩ. Nhìn bọn nó lo lắng cho mình, tôi thấy lòng ấm áp lạ.

Đang cười vì mấy ý tưởng điên rồ của nhóm, tôi liếc sang bên kia sân. Lớp chuyên Lý vừa tan tiết thể dục, và mắt tôi dừng lại nơi Linh với "cậu nam sinh ấy" đang nói chuyện rôm rả. Chẳng hiểu sao, lòng tôi bỗng dưng ngứa ngáy.

"Ê mày, thằng nói chuyện với nhỏ Linh nhìn quen quen nhỉ" tôi lên tiếng, giọng hơi chua.

"Không nhớ à? Hôm qua nó được 10 điểm ở lớp thầy Lượm. Tên gì nhỉ? Hình như Bảo. Mày hỏi làm chi vậy?" Long đáp, mắt vẫn dán vào sân bóng.

"Nam, cho tao mượn trái banh" tôi bỗng nổi hứng.

"Chụp nè" Nam búng bóng. Tôi chộp lấy, ném mạnh về phía.. Bảo.

"Ủa, thằng khùng này!" Nam la lên, trong khi Đức, Kiệt, Long há hốc mồm chờ xem kịch hay.

Tôi đâu phải tay ném chuyên nghiệp như Nam. Trái bóng vẽ một đường cong "đẹp mãn nhãn" rồi đáp thẳng xuống đầu Linh. Còn Bảo – mục tiêu tôi nhắm – thì bình an vô sự.

"Ah.." Linh la lên, tay ôm đầu. Trái bóng lăn về phía lớp Lý. Bảo lập tức liếc xéo bọn tôi.

"Thôi xong, Phong vừa khai chiến bằng bom nguyên tử" Đức bình luận.

Trước khi ném, tôi đã lường được hậu quả, nhưng không ngờ người trúng lại là Linh. Tôi lon ton chạy tới, nở nụ cười "vô tội" nhất có thể, vừa gãi đầu vừa nói: "Xin lỗi nhé, bọn này chơi bóng, cậu có sao không?"

"..."

Linh nhìn tôi, ánh mắt ấm ức mà vẫn toát lên nét đáng yêu.

Định đi nhặt bóng thì bọn lớp Lý sáp tới. Bảo đón bóng từ tay đồng bọn. Tôi cười cầu hòa, giơ tay định lấy lại, nhưng nó quát: "Mày tính kiếm chuyện à?"

"Làm gì có, tai nạn thôi, hiểu nhầm, hiểu nhầm" tôi mềm mỏng.

"Hiểu nhầm gì mà ném mạnh vậy?" Bảo gầm lên, rõ ràng không chịu buông tha.

"Xì.. Trúng mày đâu mà mày căng?" Tôi nghĩ thầm, miệng vẫn nài nỉ: "Kỳ thực không cố ý mà."

Bảo ném mạnh trái bóng xuống sân, tiếng bật vang làm mấy đứa con gái gần đó giật mình. Bọn Nam chạy tới, đứng sau lưng tôi, sẵn sàng tiếp viện – lúc nguy nan luôn có mặt, thật nghĩa khí.

"Giờ sao?" tôi đổi giọng. Hai nhóm gầm ghè nhau, chỉ thiếu phát đạn khai chiến.

"Mấy bạn thôi ngay đi" Linh chen vào giữa, đẩy chúng tôi ra.

"Mình không sao, chỉ là mấy bạn lớp mình đùa chút thôi, Bảo đừng để bụng" Linh cố làm người hòa giải.

"Nghe chưa hở?" tôi hất hàm chọc tức.

"Linh không sao thật chứ?" Bảo hỏi, tỏ vẻ ân cần, liếc xéo tôi một cái.

"Linh không sao, chỉ rối tóc tí thôi" Linh cười với Bảo.

"Ê.." tôi gọi giật lại.

"Có thôi không hả, tôi mách thầy đó!" Linh nạt tôi.

"Mách mách, cậu thì giỏi mách lẻo thôi." Tôi nghĩ thầm, chẳng thèm để ý lời can ngăn của Linh, quay sang thách thức: "Dám chơi một trận bóng rổ với bọn này không?"

Nguyên "nói nhiều" cầm loa của thầy thể dục, bắt đầu bình luận đầy hài hước:

"Và bây giờ, xin mời quý vị hướng mắt về sân bóng rổ, nơi trận chiến nảy lửa sắp diễn ra giữa đội lớp Lý và tuyển A3. Ồ, không thể tin nổi! Ngoài sân, dàn cổ động viên nữ A3 đang quẩy hết mình với tiếng hô 'A3 cố lên', 'A3 quyết thắng' đầy uy lực. Xem ra, đây không chỉ là cuộc chiến trên sân, mà còn là màn so tài giọng ca vàng giữa hai lớp.

Ngũ đại hiệp của chúng ta đang chuẩn bị xuất trận. Kiệt và Long mặt nhăn như khỉ ăn ớt vì đối thủ toàn cây sậy cao kều. Đức mập cố nở nụ cười tươi, không quên tạo dáng trước ống kính mấy em lớp bên. Riêng Nam thì hơi căng thẳng, chắc đang lên dây cót cho những cú ném thần sầu."

"Kế hoạch của mày á? Hơi khoai đấy.." Nam lên tiếng trước trận đấu.

"Đừng lo, team mình luyện trầy da tróc vảy rồi!" tôi trấn an.

"Tao lo cho bọn mày! Lớp Lý toàn hàng khủng, khó nhằn lắm!" Nam lo lắng.

"Yên chí! Tao tin mày lo được!" Tôi cười trừ, trong lòng cũng sốt vó. Nhưng lỡ đâm lao thì phải theo lao.

Thầy thể dục làm trọng tài, tung bóng, thổi còi, trận đấu bắt đầu. Nguyên tiếp tục bình luận:

"Xin chào quý vị khán giả! Chúng ta đang chứng kiến trận cầu đỉnh cao giữa 'những chú lùn' A3 và 'những gã khổng lồ' lớp Lý. Đúng như Nam lo, lớp Lý quả là đối thủ đáng gờm – cao to, chơi bóng điêu luyện như diễn viên xiếc. Ngay từ đầu, A3 bị vờn tơi tả, phải co cụm phòng thủ.

Nhưng A3 đâu phải dạng vừa. Những pha phản công mang về điểm số quý giá. Nam và Phong phối hợp ăn ý như đôi đũa, tạo ra mấy pha bóng kinh điển. Để chắc cú, A3 dùng chiêu tủ: Tạo khoảng trống cho Nam đột phá ghi điểm. Lúc đầu chiêu này hiệu quả, nhưng càng về sau, lớp Lý càng khôn ngoan. Họ cắt cử hai vệ sĩ kèm chặt Nam như đỉa, còn Đức thì bị bỏ rơi, chạy nhông nhông như gà lạc. Đức lóng ngóng với trái bóng, rồi để mất như ném tiền qua cửa sổ."

Hơn nửa trận, A3 luôn rượt đuổi tỷ số. Tiếng cổ vũ vang trời, nhưng khó xoay chuyển tình thế. Cả nhóm hội ý:

"Giờ sao đây, tụi nó khỏe quá!" Kiệt thở dốc.

"Nghe tao, tuân thủ chiến thuật!" Nam ra lệnh.

"Chiến thuật gì, nói lẹ!" Long sốt ruột.

"Đức kèm chết thằng to con ghi nhiều điểm nhất! Phong lo thằng Bảo, không cho nó chuyền bóng! Long và Kiệt truy cản hai thằng hậu vệ, để tao có khoảng trống ném rổ! Rõ chưa?" Nam dứt khoát.

"Rõ!" cả nhóm đồng thanh.

Chiến thuật của Nam hiệu quả, thế trận cân bằng hơn, dù vẫn bị dẫn điểm. Rồi cơn mưa rào ập tới, mặt sân ướt át, quần áo chúng tôi sũng nước. Mắt vẫn dán vào bóng, hai bên quyết không dừng. Thầy kêu vào trú mưa, nhưng chúng tôi vẫn hăng hái. Thầy và học sinh hai lớp lùi vào mái nhà xe, tiếp tục theo dõi.

Nguyên bình luận:

"Vàoooo! Phút cuối trận đấu, 10 cầu thủ ướt như chuột lột. Nhưng khoan, cơn mưa như cuốn bay mệt mỏi, tiếp thêm quyết tâm. Những pha tranh chấp quyết liệt như trận chung kết! Đức mập phì phèo nước, cố kéo áo thằng cao hơn cả cái đầu. Phong thì chặn đầu Bảo, dùng hết sức phá bóng. Ôi không, Nam ơi, sao ném trượt vậy? Bình tĩnh nào!

Nam chộp được bóng, chạy như chó đuổi, giày lướt trên mặt nước. Trái bóng đập xuống tạo vệt nước nghệ thuật. Mưa trút xuống như trời sập, nhưng Nam vẫn vượt qua. Kiệt và Long lao lên như tên lửa, chắn hai hậu vệ. Nam xỏ kim quen thuộc, vượt qua hậu vệ cuối cùng, tiến thẳng đến rổ. Vàoooo!"

Khoảnh khắc Nam bật nhảy, tim tôi hòa nhịp cùng trái bóng. Mưa rơi nặng trĩu trên vai, nhưng mắt cả nhóm dán chặt vào cú ném. Bóng vút qua màn mưa, chạm vành rổ, xoay một vòng nghẹt thở rồi rơi xuống lưới. Tiếng reo hò vỡ òa át tiếng mưa. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, quên ướt át, quên mệt mỏi. Dù chỉ là chiến thắng nhỏ cuối trận, nó như ngọn đuốc thắp lên niềm tin trong lòng tôi.

Tỷ số: Chuyên Lý 116 – A3 100.

Mưa tạnh, nắng len qua mây chiếu lên sân bóng lấp lánh. Bảo đứng đó, vai gục xuống, nước mưa lăn trên má. Tôi bước tới, giơ tay ra. Một thoáng ngập ngừng, rồi tay ướt lạnh của Bảo siết chặt tay tôi. "Hay lắm! Lần sau tao cho cơ hội đòi nợ!" Giọng cậu hùng hổ, nhưng nụ cười tươi rói, ấm áp. Tôi gật đầu: "Cảm ơn nhé, nhất định có trận sau." Hiềm khích tan biến trong tiếng cười giòn tan.

Linh bước tới, khẽ chùi vết bẩn trên trán Bảo, giọng dịu dàng: "Bảo có sao không? Uống nước đi kẻo cảm!" Ánh mắt cô dừng lại lâu hơn, ngón tay vô tình chạm vai Bảo. Từ góc sân, tôi thấy rõ sự quan tâm vượt qua ranh giới bạn bè. "Linh yêu Bảo" tôi nhủ thầm, "đơn giản vậy thôi." Một thoáng chạnh lòng, nhưng tôi nhanh chóng gạt đi.

Quay lại nhóm, cả lũ ngồi bệt xuống sân, tóc dính bết như chuột lột. Nam vỗ vai Đức: "Mày thấy chưa? Tao ném thần sầu chưa?" Đức nhăn mặt: "Thần sầu mà để tao chạy như trâu húc suốt trận!" Tiếng cười sảng khoái vang lên, xua tan mệt mỏi. Chúng tôi ngửa mặt lên trời, hít mùi đất ẩm. Cầu vồng bảy sắc vắt ngang nền trời xám, như lời cổ vũ thầm lặng.

"Thi học kỳ à?" Tôi đứng phắt dậy, ném bóng về phía Nam. "Mang hết tới đây!" Cả nhóm đồng thanh: "Oooo!" Ngọn lửa nhiệt huyết bùng cháy trong tôi – không phải từ điểm số hay thành tích, mà từ niềm tin có họ bên cạnh, cùng nhìn về một hướng. Tuổi trẻ này, có những trận đấu không cần thắng vẫn đầy ý nghĩa.

Hiện tại – 8: 30 buổi tối Thứ Tư, quán cà phê nhỏ gần công ty SCE Engineering, Milano.

Phong dừng câu chuyện khi kể đến cảnh cả nhóm ôm nhau dưới mưa, tiếng cười hòa lẫn tiếng nước rơi. Francesco, Giulia và Claudio vẫn cười khúc khích, hình dung đám nhóc ướt sũng mà hừng hực khí thế. Nhưng Phong im lặng, mắt dán vào ly cocktail. Anh không còn nghe tiếng đồng nghiệp. Trong đầu, tiếng loa cầm tay của Nguyên vẫn vang vọng, bình luận từng pha bóng đầy hài hước, và hình ảnh cú ném cuối của Nam dưới mưa như khắc sâu vào tim anh.

"Tuổi trẻ ấy, mình đã sống hết mình chưa?" Trận bóng rổ năm ấy không chỉ là một kỷ niệm vui. Nó là minh chứng cho tình bạn, cho những ngày có Nam, Long, Kiệt, Đức bên cạnh. Giờ đây, Nam đã ra đi mãi mãi, Đức và Phương Vy vừa cưới, Kiệt và Long đã có gia đình, còn anh – một gã kỹ sư 30 tuổi – vẫn lặng lẽ ôm những mảnh ký ức vỡ vụn. Anh ngước lên, nhìn ánh đèn vàng nhạt trong quán, và mỉm cười. Dù sao, mình vẫn còn họ – những người bạn, và cả cô ấy.. Dù là Linh hay Lee Ran-Hee, mình vẫn muốn tin vào một ngày gặp lại.

"Phong, guess what!" Giọng Giulia kéo anh về thực tại. "I'm meeting Lee Ran-Hee tonight. She's coming here soon. We'll finally figure out who she is - Linh, Lan, or Phuong Vy?"

Anh gật đầu, mỉm cười nhẹ, khẽ nói: "Yeah, we'll know for sure." Trong lòng, một ngọn lửa nhỏ vẫn cháy, giữ lấy những gì đẹp nhất của tuổi trẻ. Tim anh đập nhanh hơn khi nghĩ đến khoảnh khắc sắp gặp lại cô ấy.

Rewrite: Các bạn chia sẻ cảm nhận của mình Ở ĐÂY nhé!