Vài lời nói đầu Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói đến mộng là nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo. Trên đầu Người là cao cả, vô biên và vô lượng: Xung quanh Người là mơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây quyến luyến làm bằng êm dịu, làm bằng thành bại.. Gió phương mô đẩy đưa Người đến bờ xa lạ, đầy trinh tiết và đầy thinh sắc. Người dừng lại để hái những lá tinh hoa. Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang vang như tiếng châu báo vỡ lỡ. À ra Người cũng dại dột, hốt vàng rơi bọc trong vạt áo. Trí Người đã dâng cao và thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì ra Người đang say sưa đi trong Mơ Ước, trong Huyền Diệu, trong Sáng Láng và vượt hẳn ngoài Hư Linh.. Tôi làm thơ? – Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh một làn ánh sáng.. Anh sẽ thấy hơi đàn lả lướt theo hơi thở của hồn tôi, và chiều theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển chuyển. Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để mặc cho giai âm rền rỉ nuối không ngưng. Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một tia sáng xôn xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm điệu của thơ tôi, âm điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rên vang dưới ngòi bút. Tôi làm thơ? – Nghĩa là tôi yếu đuối quá. Tôi bị cám dỗ. Tôi phản lại tất cả những gì của lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật. Và cũng nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú.. Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi? Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của Tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự sống. – Thôi, mời cô cứ vào.. Ánh sáng lạ trong thơ sẽ làm cho gò má cô đỏ gấc. Và một khi Cô đã vào là Cô sẽ lạc, vì vườn thơ rộng rinh không bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh.. Hàn Mặc Tử
ĐÂY THÔN VĨ DẠ Sao anh không về chơi thôn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. Vườn ai mướt quá xanh như ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền. Gió theo lối gió, mây đường mây, Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay.. Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó, Có chở trăng về kịp tối nay? Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng quá nhìn không ra.. Ở đây sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình ai có đậm đà?
CAO HỨNG Tôi làm trăng cổ độ, Lượng trời rộng bao la Tôi làm Tô Đông Pha Đàn tương tư lạc điệu. Thơ tôi thương huyền diệu Mọc lên đạo từ bi Tôi bắt chước Hi Di Ngủ một trăm ngày dậy. Xem mặt trời đang cháy Là điềm có tiên tri Tôi thấy nàng Tây Thi Giặt sa trên bàn thạch. Tôi yêu trời nguyệt bạch, Tôi say màu thanh thiên, Tôi ưng ả thuyền quyên Ở trong pho tình sử. Cho tôi hoa đền ngự Cho tôi lòng ni cô, Xuân trên má nường Thơ Ngon như tình mới cắn.
MUÔN NĂM SẦU THẢM Nghệ hỡi Nghệ, muôn năm sầu thảm Nhớ thương còn một nắm xương thôi Thân tàn ma dại đi rồi Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan Nghe gió là ôm ngang lấy gió Tưởng chừng như trong đó có hương Của người mình nhớ mình thương Nào hay gió tạt chả vương vấn gì Nhớ lắm lúc như si như tỉnh Nhớ làm sao bải hoải tay chân Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng Mà ngày nào đó vẫn khăng khít nhiều Dẫu đau đớn vì lời phụ rẫy Như mà ta không lấy làm điều Trăm năm vẫn một lòng yêu Và còn yêu nữa rất nhiều em ơi.
THƯ GỬI ANH Hôm nay vui quá anh Phùng ơi, Buồn xa không đến, lệ không rơi Buồn không thắt ruột, tình không lại Cười nói làm sao cho hả hơi.
THI SĨ CHÀM Ta mới thấy xuân vờn trong ánh sáng Muôn sắc hình múa giỡn dưới ao khuya Đôi tháp cao kiêu hãnh với hàng bia Với lau lách ngã mình trong cảnh vắng Sợ chừng như tiếng rụng của sao băng Mà vì đâu những tháng Hời kiêu ngạo Hàng muôn năm sống mãi với đêm sương Mà vì đâu nghe tiếng bật giữa im lìm Như mơ tiếc những thời hung bạo Phải người chăng, bên suối uống mây trôi Phải người chăng, đồi cao đương hoảng hốt Bọc trăng vàng trong áo ngủ quên đi Để hoàng hôn loang loáng đối oai nghi Bao dấu vết thời xưa giờ ủ dột Phải người chăng, thi sĩ của dân Chiêm. Người lắng nghe, lắng nghe trong đáy giếng Tiếng vàng rơi chìm lỉm xuống hư vô Tiếng ngọc địch n hớ nhung còn uyển chuyển Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ Người thổn thức tiếng buồn bao cảnh sắc Ta không muốn người thôi ca hát Vì luôn đêm sóng bận réo cung Hằng Người khóc đi, khóc đi cho hả nỗi hờn căm.
SAY NẮNG Mặt trời mai ấy đỏ ong Nàng tiên hóng mát trên hòn cù lao Mùi xiêm thơm tựa sen ngào Áo xiêm: Nhuộm nắng hồng đào chưa khô Bỗng trong im lặng như tờ Hương gì ngan ngát giả đò say sưa Gió ơi lại đấy mà ngừa Tôi đứng xa lắm xin chừa tôi đi Hồn tôi mắc cỡ là vì Không quen thưởng thức cái gì ngất ngây Như là ánh sáng vàng lay Như thơ sắp sửa phô bày yêu đương Nơi đây mây gió chán chường Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi Tôi toan hớp cả ánh trời Tôi toan đớp cả miếng cười trong khe.