Tên truyện: Tách trà của thầy Tác giả: Nguyệt Lam (Swaka) Thể loại: Tản văn Thầy tôi là một sư cô. Lần đầu tôi gặp người là hè năm lớp ba, tôi lên thăm cô ruột của tôi. Lúc ấy cô tôi bảo tôi nhận thầy làm sư phụ, vì thầy tôi học giỏi lắm, vừa tu tập ở Đài Loan về. Một ly trà, ba cái dập đầu, tôi nhận một người sư phụ. Năm ấy, tôi tám tuổi. Thầy tôi thích uống trà lắm, là loại trà Bắc, trà được sấy nguyên ngọn thầy viên nhỏ, chứ không giống như trà dứa, trầm sâm mà mẹ tôi hay pha. Tôi không uống được trà. Trà dứa vị nhẹ mà tôi đã ngại đắng rồi, nói chi vị trà Bắc đắng ngắt ấy. Khi bé tôi cũng thử uống trà sâm như mấy ông cụ dưới quê, hồi đó nhìn ông tôi uống, thấy cũng ngầu lắm. Thế là có hôm cũng nhịn đắng nếm thử. Nhưng mà uống xong, tối hôm đó tôi không ngủ được, lại thêm nóng trong, lở miệng mấy hôm, từ đó tôi sợ trà luôn. Sau này nhận thầy rồi, thầy rủ tôi và cô cùng uống trà. Nhưng mà tôi chỉ uống nước lã tôi. Năm nào, cứ hè tôi đều lên thăm thầy, ở đó ba tháng, thầy dạy tôi tiếng Anh, dạy tôi học thêm nhiều điều. Lên cấp 3, học nhiều hơn, tôi không còn thời gian lên thăm thầy nữa. Chỉ có gần tết tôi mới cùng mẹ mình lên phụ thầy. Năm tháng cứ qua lại như vậy, thầy tôi thì vẫn như xưa, thích uống trà, rảnh rỗi thì dạy ngoại ngữ cho chị em tôi. Chớp mắt mà đã qua mười năm, tôi mười tám. Ngày tôi tiêm đủ hai mũi vaccine covid, tôi tạm biệt cha mẹ, quẩy ba lô lên thành phố, chuẩn bị học đại học. Tôi ở cùng với thầy. Thầy tôi thương tôi lắm, cứ thấy học hành thiếu thứ gì, thầy tôi đều lật đật lên mạng tìm sách, đặt mua cho tôi. Mỗi buổi sáng, thầy tôi đều hỏi: "Nay sáng có học không con?" Mỗi lần tôi đáp không, thầy đều bày mâm trà ra, bảo ăn sáng rồi uống cùng thầy. Giờ thì tôi có thể uống trà Bắc được rồi. Dường như năm tháng trôi nhanh quá, cô nhóc ngại đắng yêu ngọt ngày xưa thay đổi rồi. Hồi đó tôi mê nước ngọt, thích ăn bánh, ăn kem, cái gì cũng phải ngọt đượm. Nhưng lớn dần, tôi không thích món ngọt nữa. Dần dà, tôi thích cái vị đắng của trà, cái hậu nhè nhẹ của cà phê đen. Lúc đầu, mới lên cấp 3 thì còn uống trà sữa rồi lảm nhảm với bạn bè. Sau này tôi thích gọi hồng trà hơn, thích cái vị chát chát trên đầu lưỡi. Tôi không còn thích món ngọt như xưa, mà tôi thích cái vị trà Bắc đậm đà của thầy tôi. Những lúc uống tà cùng thầy, tôi thấy yên bình đến lạ. Cách thầy pha trà, cách thầy châm, tiếng trà vang nhè nhẹ. Thầy uống trà không giống các cụ già ở quê, không phải cái ấm sứ cùng ly thủy tinh hoa văn đỏ. Thầy có một bộ trà cụ đúng chuẩn. Thầy quý chúng lắm. Màu trà cụ sẫm sẫm, khắc hình lá trúc. Chiếc ấm trà bé xíu, để vài ngọn trà đã đầy rồi. Một chung trà phải châm tận hai lần, thế mà thầy tôi chẳng ngại. Kể ra nhìn làn khói bay nhè nhẹ, cùng hương trà dịu êm, thật sự rất yên bình. Hết bữa trà, thầy trò chúng tôi dọn dẹp đồ, chuẩn bị ai làm việc nấy. Tôi mang chiếc ấm siêu tốc đi cất, còn bộ trà cụ thì tự thầy tôi dọn dẹp, thầy không cho tôi đụng vào đâu. Trong giấy phút ấy, khi tôi nhìn sang, lại thấy thầy gian nan ngồi dậy. Bất chợt tôi nhận ra, thầy tôi già rồi. Thầy đã gần cái tuổi sáu mươi, mươi mười năm nữa đây, thầy sẽ đến cái độ "thất thập cổ lai hi". Bất chợt tôi nhận ra, mười năm trôi qua thật nhanh. Năm nào, thầy tôi còn mạnh khỏe hiền từ. Năm nào, tôi còn là cô nhóc nhỏ xíu. Thầy tôi lên lầu rồi, chỉ còn mỗi tôi dọn dẹp trong bếp. Tôi nhìn chung trà còn chưa ráo hẳn nước, cái màu sẫm sẫm trên miệng chung nhìn rất khó chịu. Người ta thường hay nói, trà không bạn chẳng khác nào nước lã. Mai này, mai này.. * * * Thầy không còn nữa, ai cùng tôi uống trà bây giờ? Tôi mới mười tám, tương lai của tôi, nếu không có gì phát sinh quá đột ngột, vẫn còn rất dài. Nhưng mà thầy tôi thì không. Mai này, còn ai cùng tôi phẩm trà buổi sớm mai đây?
