Sự ân hận của người con gái

An Hồ · 1 Tháng mười hai 2022

- Con ước gì con không phải là con của má..

Đó là lần cuối cùng tôi thấy má khóc, những lần sau đó nữa, ngay cả khi người đàn ông duy nhất của má - ba qua đời, má cũng không rơi giọt nước mắt nào..

Tôi là Lâm, 23 tuổi, là sinh viên vừa ra trường. Trầy trật lắm tôi mới có thể ở lại mảnh đất Sài Gòn này.

Tôi sinh ra trong gia đình không mấy khá giả, nhưng đầy ấp tình thương của má. Má tôi là thương lái, bà hay lái ghe, chạy dọc mấy khúc sông, ghe của bà cái gì cũng có, từ cục xà bông, chai dầu gội, tới đồ ăn, con cá, mớ rau.

Ngày nhỏ, tôi hay ngồi mé sông để đợi má về sau buổi chợ. Cứ nghe đằng xa có tiếng tạch tạch tạch.. là biết, cục kẹo, cái bánh của tôi về tới. Mấy lúc đó, má sẽ gọi với lên: Lâm ới, má về nè.. Nghe da diết lắm.

Ba má tôi không thuận hoà, ba làm nghề đóng mộc, cứ hết ca làm là kiểu gì cũng say bét nhè với mấy ông bạn trong xóm. Mỗi lần say, là nghe ba má lớn tiếng lắm, mấy lúc đó tui sợ, hay chui xuống ghe, nằm sấp xuống, chừng như đợi má chạy ra nói với tôi: Hổng sao, lên với má nè, có má nè, đừng sợ.

Má tôi đẹp, đẹp lắm. Đến độ, bao nhiêu con nắng cũng không làm da bà sạm đi, bao nhiêu con nước lên xuống cũng không làm phai đi nét tươi rói trên gương mặt bà, dù quần quật cả ngày ngoài sông.

Má làm bao nhiều cũng đổ cho 2 chị em tôi, trong xóm, nhà nào có món gì mới, bữa sau chị em tôi có món đó.

Bà hay xoa xoa đầu tôi, nói, con gái sinh ra khổ lắm, mốt bây lớn đi lấy chồng, hổng biết người ta có thương không.. hay.. như má..

Má thường bỏ lửng câu nói ở đó. Hồi mới 15 tuổi, có lần tôi hỏi, như má là sao má.. bộ ba hổng thương má hả.. Má cười, bậy, đâu có, ba bây thương má gần chết..

Rồi, tôi lên đai học, ngày tiễn, má khóc nhiều. Tôi nói, trời, con học sát bên, chạy xe cái rẹt là về tới nhà, má khóc chi.. Mày kì, con tao đứt ruột đẻ ra, nhỏ lớn ở với tao, tự dưng giờ đi xa mấy năm trời, tao nhớ chịu gì đặng mà mày biểu tao không khóc..

Vậy chớ, tháng đầu lên phố, tôi nhớ nhà một, chứ nhớ má tận 10, thiếu hơi má, tối ngủ đêm nào cũng giật mình..

Rồi, tôi gặp Minh. Minh là cậu trai làm sửa xe kế bên phòng trọ tôi ở. Minh hiền, hiền lắm, mỗi tội hay mê game, bỏ quên mấy lời hứa với tôi. Mà con người ta có ai hoàn hảo đâu, tôi nghỉ vậy để an ủi mình, tha thứ cho Minh.

Rồi, từ dạo quen Minh, tôi quên mất má. Má gọi, bữa đó đang đi với Minh, nên tôi không nghe. Bữa khác, má nhắn tin, tôi định trả lời thì Minh gọi.. Tôi lao vào mối tình của mình như con thiêu thân, thấy, thôi hay là nghỉ học, về làm vợ Minh - chứ thương vầy, học hành chi nữa. Tôi nghỉ học nhiều, số môn nợ ngày một tăng.. má biết chuyện.

Bữa đó, chẳng nói gì, 10h đêm tôi thấy má đứng trước phòng trọ, nói, về quê với má.

- Con đang đi học, về chi

- Nghỉ mấy bữa, về quê có việc

- Thôi, má kì quá, tự nhiên..

- Không về thì má lên đây ở với bây, bây chia tay thằng Minh..

- Con lớn rồi, má đừng bắt con làm này làm nọ, con tự lo cho mình được..

- Má nói con bỏ thằng Minh đi. Con còn nhỏ, lo học đi, không thiếu đứa để quen đâu. Con quen cũng được, nhưng quen ai để mình tốt hơn, chứ bây nhìn bây đi, mấy đêm bây không ngủ rồi, mặt mày lấm la lấm lét, rồi học hành, má ở dưới quê chứ má biết hết. Con ơi, cái thằng không ra gì đó, con bỏ đi..

- Má đừng xúc phạm người yêu con.. má còn nói anh Minh không ra gì.. con không gọi má là má nữa..

- Mày còn thương má không Lâm ơi, m không nghe má nữa hả Lâm ơi..

- Má về đi, đừng gọi con là con nữa, con ước gì má đừng là má con..

Nói rồi tôi đóng sầm cửa lại..

Đêm đó, người phụ nữ sinh ra tôi, bất lực, ngồi ngoài hiên cả đêm..

Má về, tôi trở lại cuộc sống bình thường với Minh..

Lần đó, tôi thấy mình chơi thuốc.. tôi cản.. anh nạt, mày về mà ở với con gái mẹ của mày đi, thứ con gái mê trai bỏ mẹ như mày, t cũng chán lắm rồi..

* * *

Tôi biết, mình sai, sai nhiều lắm, nhưng không đủ dũng cảm để xin lỗi. Tôi lao vào học, tôi trả nợ môn, cũng thôi không nhận tiền trợ cấp từ má nữa. Nhưng từ hôm ấy, giữa tôi và má như có bức tường vô hình nào đó chắn ngang. Nói chuyện với má, tôi thấy gượng lắm, như có cái gì đó chặn lại, và mình không thoải mái nữa..

Tôi vẫn về quê, nhưng về nhanh rồi đi, chứ không nán lại lâu, tôi sợ bắt gặp ánh mắt yêu thương của má, sợ nhìn thấy má quan tâm mình, sợ mình không đủ mạnh mẽ mà oà khóc..

Năm tôi 22 tuổi, lúc nhận được tấm bằng tốt nghiệp, cũng là lúc tôi nghe người ta gọi lên nói, má mày té ngoài sàn nước, bữa đó, hổng ai nghe thấy tiếng má mày kêu, tới tận chiều.. giờ bả liệt nữa người đang co ro trong cấp cứu đó..

Khoảnh khắc hạnh phúc mà tui vừa có, cũng là giây phút nặng nề mà má trải qua, lúc tôi đang cười nói với bạn bè mình, là lúc má ngã xuống, chắc má có kêu, chắc lúc đó má nghĩ, Lâm ơi, má té nè, Lâm ơi, đỡ má với.. nhưng mà..

Đi qua 23 con trăng, bao lần làm má khóc, tới khi má không khóc được nữa, tôi mới biết, mình sai nhiều.. Người ta hay vội vã chạy theo những mối quan hệ, quên mất, luôn có một người đợi mình về.. Phải mà ai cũng biết thương má nhiều hơn một chút, thì mấy lúc vầy, họ đỡ chắt lưỡi: Phải chi..

Chúc mừng ngày của má, ngày của những người phụ nữ vĩ đại trong cuộc đời này!

Đăng nhập

Sự ân hận của người con gái

An Hồ

Tìm kiếm hữu ích