Truyện Ngắn Số Phận Nghiệt Ngã - Hàn Mộ Đông

Tác Phẩm: Số Phận Nghiệt Ngã

Tác Giả: Hàn Mộ Đông



Văn Áng:​

Lạc Mai cô sinh viên văn khoa Sài Gòn trước năm 1975. Cha cô là cảnh sát giao thông ở Sài Gòn. Sau 30/4 gia đình cô đi kinh tế mới. Lạc Mai bị sốc vì hoàn cảnh thay đổi khiến cô không định hướng

Được tương lai. Trong cảnh vật vờ ấy. Cô gặp Khang thanh niên nông thôn có kinh tế ổn định. Cô lập gia đình với Khang chấp nhận cuộc sống an yên bình thường nhất ở thôn quê. Nhưng số phận không buông tha cô. Sự rẻ rúng, khinh thường của gia đình chồng, sự ngoại tình của chồng khiến cô rơi vào tuyệt vọng.

Đúng lúc ấy cô gặp lại Tự Hoàng người yêu cô thời còn đi học. Mối chân tình nở hoa khiến long cô ấm lại. Định kiến xã hội áp lực lên lý lịch cô khiến Hoàng phải đem công danh, sự nghiệp sinh mạng để bảo vệ. Cô bị tai nạn trong lần đi viếng mộ Hoàng khiến cô mất trí nhớ và được anh tài xế tốt bụng giúp đỡ.​

Bấm để xem

Chương 1 Đổi Đời

Bấm để xem

Lạc Mai là cô nữ sinh trường trung học Nguyễn An Ninh. Nhà cô ở tầng hai chung cư Minh Mệnh. Ba cô làm CSGT ở Sài Gòn.

Lạc Mai có dáng người nhỏ nhắn. Mái tóc quăn, dợn sóng mềm mại buông lơi. Khuôn mặt trái xoan trắng mịn. Đặc biệt, đôi mắt nâu u buồn được che chắn bởi hàng mi dài cong vút. Đôi môi hồng nhạt, tươi tắn, khép hờ. Mỗi khi cô cười, lộ hàm răng trắng bóng, nhỏ nhắn, khít rịt. Cô không có vẻ đẹp lộng lẫy nao lòng. Nhưng ở cô toát lên vẻ ngọt ngào, dịu dàng, đằm thắm.

Hôm nay cô đi học sớm. Vào lớp, cô chưa thấy có bạn nào. Cô đứng đợi trước cửa lớp. "Đã ba hôm nay Hoàng không đi học. Nghe mấy bạn nói Hoàng đã về quê Bến Tre. Còn hơn hai tháng là tới kỳ thi tú tài hai". Lạc Mai nhớ đến những lá thư tỏ tình Hoàng thường lén bỏ dưới hộc bàn của mình. Cô không dám trả lời, sợ chuyện yêu đương chi phối việc học. Cô hạ quyết tâm phải thi đậu tú tài hai, rồi thi vào Đại học Sư phạm.

Còn 15 phút tới giờ vào học. Bạn bè tới đông đủ nhưng vẫn không thấy Hoàng. Mai lặng lẽ vào chỗ ngồi. Hiền ngồi bên hỏi:

– "Hi, Hoàng bữa nay cũng không đi học. Bạn có tin gì của bạn ấy không?"

Mai nói nhỏ:

– "Tôi cũng không biết. Có lẽ ở quê bạn ấy có việc. Có khi nào bạn ấy về quê học luôn không?"

Giáo viên vào lớp. Cả lớp im lặng. Điểm danh vẫn không có Hoàng. Mai hơi buồn không duyên cớ. Nhưng tiết học đã lôi kéo sự chú ý của cô. Sự căng thẳng, lo lắng cho kỳ thi chiếm lấy tâm trí cô. Các bạn khác cũng tổ chức học nhóm, ôn lại kiến thức những môn chính.

Mai học lớp 12A1, con gái nhiều hơn con trai. Trong nhóm Mai, Hoàng làm trưởng nhóm vì Hoàng học giỏi đều các môn. Có sự góp ý và trao đổi lẫn nhau nên việc học cũng dễ dàng. Giờ ra chơi. Thu My là bà con với Hoàng – khều nhẹ Mai. Nhìn trước nhìn sau rồi ghé vào tai nói nhỏ:

– "Hoàng.. cậu ấy thoát ly rồi. Không lên đây đi học nữa đâu."

– "Vậy sao?"

Mai tròn mắt ngạc nhiên. Một lần nữa hạ thấp tông giọng, Thu My ghé sát vao tai mai nói nhỏ.

– "Tin này bí mật, chỉ có tôi và bồ biết mà thôi."

Mai cũng hiểu, im lặng là tốt nhất..

Kỳ thi tiếp đó. Kết quả chỉ có 30% học sinh đậu, và Mai có trong số đó. Không đậu vào Sư phạm, cô ghi danh học Văn khoa.

Tháng tư năm 1975, miền Nam thất thủ. Cô đã bỏ học từ giữa tháng ba, trong tâm trạng hoảng loạn. Đời sống kinh tế khó khăn. Dân thành phố lo xa, hay về quê để mua ruộng đất làm nông. Gạo ở Bến Tre giá 50 xu một lít, ở thành phố 12 đồng một ký. Mẹ và các em cô về quê ngoại làm vườn, trồng rẫy. Đời sống bấp bênh. Thỉnh thoảng, cô phụ dì Tư bán quán ăn.

Tình cờ cô gặp Khang – bạn học hồi lớp 9. Trước đây, lúc còn học chung, hắn cũng thích cô. Bây giờ gặp lại, hắn mừng rỡ, xoắn xuýt hỏi han. Hắn nhìn cô ngây ngốc:

– "Bây giờ bà đẹp hơn ngày xưa nhiều lắm. Da trắng, tóc dài. Gái thành phố chắc nhiều anh đeo dữ lắm phải hôn?"

Mai cười nhẹ tênh đáp:

– "Đói muốn chết! Ai thèm để ý tui. Chỉ có mấy con dao, thằng cuốc theo tui ha!"

Vậy là Khang theo đuổi Mai. Lâu lâu hắn chở lại cho nhà Mai ít chục ký gạo. Mai ngại ngùng không nhận. Khang cười bảo:

– "Bà đừng lo. Nhà tôi ruộng nhiều, lúa dí cả mấy trăm dạ. Ăn đâu cho hết. Trên này phải đi mua từng ký, mắc nữa."

Riết rồi tuần nào Khang cũng đến, càng ngày càng ở chơi lâu. Hôm ấy, Khang chở lại nhà Mai một bao gạo đầy. Khang nói với mẹ Mai:

– "Lúa vụ mới, bác ạ. Con chà hơn trăm ký, gạo ba lượng mùa, thơm dẻo, ngon lắm."

Mẹ Mai e dè:

– "Cậu tới chơi với Mai nhà tôi là quý rồi. Cậu cho gạo làm tôi nghĩ ngợi đó."

Khang gãi đầu:

– "Cây nhà lá vườn, có gì mà bác ngại."

Mẹ Mai vui vẻ:

– "Vậy cậu ở lại ăn cơm nghe."

Khang mừng rơn, vội gật đầu:

– "Dạ."

Nhưng mắt liếc nhìn Mai đang nấu cơm trong bếp. Thấy cậu Bảy đang sửa mấy gốc cam trong vườn phía sau, Khang ra phụ giúp một tay.

Mẹ Mai coi ý, ưng bụng. Xuống bếp bảo Mai:

– "Chút nữa con xếp hai cây thuốc Hoa Mai, gói bột ngọt, hai ký đường cho cậu ấy đem về dưới cho ông bà. Má thấy thằng này cũng được."

Mai không trả lời, lòng có hơi xao động. Khang là con trai duy nhất của gia đình khá giả dưới quê. Khang không phải mẫu người đẹp trai thư sinh thành phố, nhưng khỏe mạnh, mau mắn trong công việc.

Sau bữa trưa, Mai bê mâm chén xuống rửa. Khang đi theo Mai phụ dọn dẹp. Thừa lúc không có ai, Khang nắm tay Mai. Bàn tay Khang ấm nóng, mạnh mẽ. Đôi mắt hắn nhìn cô ngây dại:

– "Mai.. tôi thích em, tôi thương em. Em có bằng lòng làm vợ tôi không?"

Mai ngần ngừ. Cô mới 20 tuổi. Trong hoàn cảnh gia đình cô hiện nay, cô mất phương hướng. Bao ước mơ tuổi xuân đã tan như mây khói. Cô không còn mơ mộng nữa. Trước mắt cô chỉ lo nghĩ làm sao kiếm được việc làm có tiền. Cô chưa có mối tình chính thức nào. Cô chưa kịp yêu.

Lần đầu tiên nghe Khang tỏ tình, chân thành và trực tiếp. Không hoa bướm hay mật ngọt như các tiểu thuyết ngôn tình mà cô từng đọc. Nó khiến cô cảm thấy tức cười – đúng là cách yêu của trai làng.

Cô hoang mang, không tìm được hướng đi. Cô bảo Khang:

– "Để cho em suy nghĩ đã. Anh nói em bất ngờ quá."

– "Ngày mai anh xin phép bác, chở em về nhà anh cho biết ba má anh. Rồi em trả lời anh cũng được." – Khang đề nghị như thế.

Mai gật đầu đồng ý.

Hôm sau, Khang đến rất sớm, xin phép mẹ cho Mai đi chơi. Cô mặc áo ngắn màu trắng, cổ bà lai. Chiếc quần sa-tanh đen còn sót lại từ thời đi học. Chân đi đôi dép nhựa trắng. Cô ăn mặc đơn giản, nhưng không giấu được vẻ phơi phới xuân thì, như búp non căng tràn sức sống. Ngồi sau chiếc Honda Dame, Khang chở. Những người qua đường nhìn cô bằng con mắt ngưỡng mộ. Bây giờ xe đạp cũng đắt và sang lắm, nói gì đến xe máy. Khó nhất là mua xăng – không có phiếu thì không được mua. Mua lậu thì sợ xăng pha nước, giá lại đắt gấp hai ba lần, nên đành trùm mền.

Nhà Khang ở huyện, cách thị trấn khoảng hơn ba mươi cây số. Từ trung tâm huyện về xã mười mấy cây nữa. Đường đi ổ voi, ổ gà nhưng được cái có bóng cây.

Nhà Khang nằm khuất trong vườn cây ăn trái. Nhà cột kê, mái lợp lá xé, sạch sẽ, mát mẻ. Đằng sau nhà là ruộng lúa mênh mông. Mùa này vào tháng mười hai, mới gặt xong vụ lúa mùa. Cánh đồng còn trơ gốc rạ. Xa xa, một vài đống rơm chất cao như mái nhà. Thỉnh thoảng vẫn có vài em bé đi đập lại rơm, mót lúa về cho gà vịt ăn.

Ba má Khang đã lớn tuổi, ngoài năm mươi. Má Khang nhỏ người, nước da ngăm. Bà có khuôn mặt dài, gò má cao, cằm nhọn, môi ăn trầu cắn chỉ. Mắt nhỏ, hơi xếch lên. Nhìn sơ qua không biết bà hiền hay dữ. Bà ít nói, chỉ nhìn lom lom vào Mai, khiến cô sợ hãi và mất tự tin. Riêng ba Khang mặc đồ bà ba đen, đầu búi tóc cao, người đàn ông khỏe mạnh, lực lưỡng. Tuy ngoài năm mươi nhưng ông có vẻ nhanh nhẹn. Ông ngồi uống trà ở nhà ngoài. Khi Mai chào, ông không nói gì, chỉ gật đầu rất nhẹ. Nhưng đôi mắt sắc sảo nhìn cô không chớp mắt. Mai lạnh sống lưng trước ánh nhìn xét nét. Cô đặt bọc quà lên bàn nhẹ nhàng:

– "Con biếu hai bác uống trà."

Mai xoắn xuýt, vặn hai bàn tay thừa thãi của mình. Khang kéo ghế rót trà cho Mai, nhìn ông:

– "Đây là Mai – bạn học của con, mà hôm qua con đã thưa với ba."

Ông đặt ly trà xuống:

– "Ngồi đi cháu. Lần sau đến chơi được rồi, đừng mua bánh quà cho bác nữa."

Đang nói thì có khách ghé chơi. Khang thuận lợi đưa Mai ra vườn cây phía sau nhà. Nhìn cây mận trái chín đỏ, sai lúc lỉu, Mai xuýt xoa khen. Khang vội đi lấy cây lồng bẻ xuống. Nhìn những trái mận sọc đỏ tím căng mọng, Mai nuốt nước miếng. Khang bẻ đầy một rổ, gác lồng vào hiên nhà. Mai đem rổ mận đi rửa, trong khi Khang trải chiếu dưới gốc cây, còn lấy sẵn muối ớt.

Mai bưng rổ mận xóc cho bớt nước. Dưới ánh nắng vàng gắt gỏng buổi trưa, trán Mai lấm tấm mồ hôi, đôi gò má ửng hồng. Gió thổi tung vạt áo, lấp ló kín hở một khoảng lưng trắng mịn. Mai khom người ngồi xuống, cổ áo bà lai khoét sâu, hờ hững vô tình khoe ra khiến Khang nhìn cô quên cả đất trời.

Cô đưa trái mận lên cắn nhẹ, vị ngọt đậm, chua nhẹ ứa ra trên đầu lưỡi khiến cô lim dim thỏa mãn, khen:

– "Mận ngọt ngon ghê!"

Không thấy trả lời, cô nhìn sang thì thấy hắn nhìn mình không chớp mắt. Mai ngượng đỏ mặt, sợ hắn nghĩ mình ham ăn:

– "Ủa, sao không ăn? Bộ mặt tui dính lọ hả?"

Khang giật mình, yết hầu nhô lên, nhô xuống:

– "Em đẹp quá. Nhìn em ăn, anh ước mình là.. trái mận."

– "Rõ xạo!" – Mai liếc hắn một cái thật dài.

Khang lựa trái mận to nhất, ngon nhất đưa cho Mai. Cô đưa tay cầm, hắn vội nắm lấy tay cô kéo mạnh, khiến Mai ngã chúi vào ngực Khang. Hắn thuận tay nâng đầu cô, cúi xuống vụng về hôn nhẹ lên môi cô.

Nắng chiều xiên ngang qua tán cây, Mai mơ màng nhìn khung cảnh đồng quê êm ả. Cô chợt nhớ những chiều vàng trong tiểu thuyết Nửa Chừng Xuân cô từng thích đọc. Cô tự nhủ, cô không mơ ước cao sang, cô chỉ mong cuộc sống an yên, tầm thường nhất – như vậy, có lẽ Khang thích hợp với cô. Dù sao trai làng cũng thật thà hơn.

Mai mỉm cười dục Khang:

– "Chiều rồi, anh chở em về thôi."

Khang xách túi trái cây ra xe. Mai vào nhà chào ba má Khang. Ông bà còn mời lơi:

– "Lúc nào rảnh xuống chơi nghe con."

Mai cúi đầu:

– "Dạ."

Rồi leo lên phía sau. Khang mỉm cười nhìn hàng xóm tò mò nhiều chuyện, anh nắm tay cô, phóng xe đi. Dọc đường, Khang hăng say vẽ tương lai mộng đẹp về chiếc bánh tình yêu anh dành cho cô.

Lấy lý do thời buổi khó khăn, đám cưới được tổ chức giản dị trong vòng thân tộc. Mai về làm dâu nhà Khang. Từ phố về quê, mọi sinh hoạt với cô đều lạ lẫm. Cô phải nhờ Khang chỉ cho cách nấu cơm bằng rơm, cách chụm vỏ dừa nấu cám. Sáng dậy sớm quét tước nhà cửa, nấu cơm sáng. Lúc mới về, Khang đeo dính cô nên những việc nặng thường anh làm dùm. Mỗi sáng, Khang thường xách thùng xuống sông kín đầy hai lu nước. Cô không quen đi cầu dừa nên té mấy bận. Khang xót vợ nên đóng tay vịn cho cô dễ lên xuống.

Lúc này, Khang vào làm thư ký trong Ủy ban xã. Mai ở nhà một mình nên cô lấy sách ra đọc. Cuối tháng ba, mọi người bắt đầu ra ruộng đốt gốc rạ, dọn cỏ chờ máy cày xới đất.

Sáng nay, cơm nước xong, má chồng cô nói:

– "Từ mai, vợ thằng Khang ra ruộng mần cỏ đi."

Mai cúi đầu dạ một tiếng, chuẩn bị để ngày mai đi ruộng.

Từ ngày Khang đi làm ở Ủy ban xã, mọi việc trong nhà đều do cô đảm nhiệm. Sáng sáng, cô phải xách nước từ dưới sông lên đổ đầy hai lu lớn, lắng phèn để lấy nước sinh hoạt. Cô tranh thủ nấu cơm, kho cá. Xong xuôi, cô xắt cây chuối, băm nhỏ, trộn cám cho gà vịt ăn.

Cơm nước xong, Mai đem theo con dao đi làm cỏ. Khoảng hai giờ chiều cô về nhà nghỉ ngơi, chờ nấu cơm chiều. Khang đi làm, đôi khi cũng về trễ hoặc đi nhậu, thỉnh thoảng anh đi công tác thủy lợi đôi ba ngày. Lúc đầu, vợ chồng ân ái mặn nồng. Mỗi khi đi làm về, Khang mua bánh ngọt cho ba má uống trà, anh cũng mua cho Mai – lúc thì kẹo cà phê, lúc thì gói ô mai.

Đêm đêm, gối đầu lên tay chồng, Khang hay luồn tay vào trong tóc cô vuốt ve, thủ thỉ:

– "Em đã quen cảnh quê chưa? Có buồn không? Bữa nào muốn về thăm má, nói anh chở đi."

– "Sắp tới giỗ ngoại, còn mấy bữa nữa." – Mai đưa tay lên vuốt má anh, miệng hé cười.

Khang vội lật người, hôn môi cô thật sâu, tham lam hít hà tóc cô rồi cắn nhẹ vành tai, khàn giọng bảo:

– "Em gội gì mà tóc em thơm thế?"

Mai đẩy Khang ra, vừa nói:

– "Lá bưởi, lá sả, hương nhu."

– "Hèn chi thơm quá."

Anh vòng tay siết cô thật chặt, gọi khẽ:

– "Vợ yêu.."

Trước hôm đám giỗ, Khang đã xin phép ba má đưa cô về. Trước khi đi, bà bảo Khang bắt cặp vịt xiêm và một giỏ trái cây: Cam, xoài, mận. Mai cảm ơn cha mẹ chồng, lên xe, lòng cô vui khó tả. Dọc đường, cô ôm eo chồng, tựa đầu lên bờ vai vững chắc, say sưa hát nho nhỏ một đoạn Duyên quê . Con đường đất đỏ vừa bụi vừa xóc, nhưng cô vẫn thấy yêu đời.

Xe dừng lại trước nhà. Má cô vui mừng thấy hai vợ chồng về. Cặp vịt bị nhắc xuống, hoảng sợ kêu rống lên "quạp quạp", đập cánh loạn xạ. Cỗ bàn đã nấu nướng xong. Mọi người ngồi vào bàn ăn uống, nói cười. Nhỏ em con dì Tư nói lớn:

– "Chị Ba làm như tui thấy, chị ốm mà đen hơn hồi ở nhà đó!"

Mai cười giã lã:

– "Ừa, ở dưới nước phèn ăn da lắm."

Nhìn dĩa trái cây bưng ra, ai cũng khen. Chiều mát, lúc ra về, má Mai cẩn thận gói cho đĩa xôi đậu phộng và con gà quay béo ú. Lúc theo má xuống bếp, cô nhét vào túi má hai chục đồng.

Má không muốn lấy. Cô hơi đỏ mắt:

– "Má cầm đi. Ở dưới con đâu có tiêu gì. Cơm ăn không hết, trái cây dư thừa. Má đừng lo."

Cô thương má. Xe chạy rồi, cô vẫn quay lại nhìn má lặng lẽ lau đi giọt nước mắt. Khang vô tư chạy xe, đâu biết những cảm xúc của vợ.

Cô đang lo rầu, đám giỗ xong má cô lại thêm khoản nợ – không biết ít hay nhiều.

Về đến nhà, má chồng nấu cơm chiều. Cô ngửi mùi cơm sôi, cá kho, tự nhiên nôn khan. Có lẽ do đi đường nên mệt. Khang dục cô đi nghỉ. Cô cảm thấy miệng lạt, thèm ăn đồ chua.

Mai bảo Khang:

– "Anh xem cây ổi nào có trái chua hái cho em mấy trái."

Khang nhìn cô, ghé sát tai:

– "Mệt sao lại ăn chua? Em không sợ xót bao tử hả?"

Mai xụ mặt:

– "Em nói đi kiếm thì đi đi mà."

Bước ngang qua bếp, Khang nói với má:

– "Vợ con đòi ăn chua đó má."

Khang ra vườn tới cây ổi sẻ, lựa những trái ương, hái cả rổ mang vào. Mai mắt sáng rỡ, bốc vội lấy một trái, chùi vào vạt áo, đưa lên miệng cắn ngon lành.

Má chồng nhìn cô:

– "Tháng này con có thấy chưa?"

Mai vừa ăn vừa nói:

– "Con không có đều, nên con cũng không để ý nữa."

– "Vậy ngày mai đi trạm y tế khám coi."

Chuong 2: Ly Hôn​

Bấm để xem

Sáng hôm sau, Khang chở cô ra bệnh viện, vào khoa phụ sản. Thai đã hơn 9 tuần tuổi. Khang mừng rỡ:

– "Má anh mong cháu trai lắm!"

Mai không vui:

– "Con nào chẳng là con. Em thích con gái hơn."

Biết Mai ốm nghén, Khang thường mua đồ ăn vặt đem vào phòng cho cô. Nhờ thế, cô cũng được an ủi. Bụng cô mỗi tháng một to dần. Đến tháng thứ bảy của thai kỳ, Mai không đi ruộng nữa. Cô đi tới đi lui sau nhà. Trời nóng bức, cô mệt nhọc, thở không ra hơi. Phần vì ở dưới quê chưa có điện, cô cầm quạt giấy, quạt mỏi tay cũng không thấy mát. Mồ hôi túa ra trên trán, cô chỉ uống nước. Khang thỉnh thoảng leo dừa chặt nguyên quầy cho cô uống nước.

Gần ngày sanh, cô muốn về nhà mẹ đẻ. Khang nói với má, nhưng bà không đồng ý. Khi cô có dấu sanh, đau bụng quằn quại, mẹ chồng đưa cô ra trạm y tế. Cô đau bụng vật vã cả ngày, mãi tới khuya mới sanh. Con gái. Má chồng không vui. Hôm sau, bà lấy cớ về nhà nấu cơm, rồi không ra nữa. Khang đem cơm cho vợ. Anh xin nghỉ ba ngày để chăm cô.

Khi Mai xuất viện về nhà, cô biết cha mẹ chồng thất vọng vì không sinh được cháu trai. Nằm hơn nửa tháng, cô đã xuống phụ nấu cơm. Quần áo cô cũng tự giặt. Được cái trời thương, cô có nhiều sữa, con cô không bị đói. Từ khi cô sanh, Khang theo ý mẹ chuyển ra nhà ngoài ngủ. Thỉnh thoảng anh mới vào trông con. Cô cảm nhận chồng có gì đó hơi khác, nhưng cô không xác định được. Chỉ biết anh hay đi nhậu hơn trước, đôi khi còn về rất khuya.

Đứa bé đầy tháng, nhà nấu xôi chè cúng bà mụ nhưng không cho má cô hay. Cô buồn, không biết nói với ai, chỉ biết ôm con lặng lẽ thở dài. Trời cuối đông, gần Noel, gió chướng thổi mạnh, mang theo tiết hanh khô. Lúa ngoài đồng đang cong trái me, rất mau vàng. Những ruộng cấy trước đã bắt đầu gặt. Nhà cô cũng soạn sửa bao, đệm, chuẩn bị cắt lúa. Mấy hôm nay, bà nội đi kiếm công gặt. Cô vừa phụ việc nhà, vừa trông con. Bé Thư đã hơn bốn tháng. Bé mũm mĩm, trắng hồng hào, khuôn mặt tròn trĩnh, hai mắt đen láy, lấp lánh nước. Thư Thư rất ngoan. Khi Mai bận việc, đặt bé nằm trên chiếu, bé thản nhiên đút cả hai bàn tay vào miệng, ngậm đủ bốn ngón trỏ và cái. Bé còn đẹp hơn cả búp bê nữa, khiến ông bà nội thích mê.

Đôi lúc bà nội ẵm, nửa đùa nửa thật:

– "Nuôi con vịt giời đây.. Tổ cha nó, bà ghét!"

Miệng thì chửi, nhưng đầu bà lại rúc vào cổ cháu. Nhột khiến con bé cười oa oa, ặc ặc. Càng lớn, bé Thư càng bụ bẫm, xinh xắn. Lối xóm ai cũng thích. Lại biết đeo theo ông bà nội, nên từ từ ông bà cũng thương. Nhưng thương cháu lại không mấy vừa ý con dâu. Mai làm gì, bà cũng thấy chướng mắt. Cô đi dép, bà chê:

– "Tối ngày sạch sẽ mà vẫn đau, vẫn bệnh! Chả bù gái quê chân không, lội bùn quanh năm làm ruộng, vẫn khỏe như vâm."

Cô ít nói, gặp ai cũng chỉ gật đầu chào, bị chê là kiêu ngạo. Có miệng ăn mà không có miệng nói, chả giống mấy cô gái hàng xóm tối ngày bô lô ba la hết chuyện làng trên, xã dưới.

Mai xin cha mẹ chồng nộp hồ sơ đi học sư phạm cấp tốc ba tháng, về xã dạy. Ông bà không đồng ý. Cô nói với chồng, Khang gạt phắt:

– "Em ở nhà trông con còn chưa xong, dạy dỗ cái gì!"

Tình cảm của Khang càng ngày càng vơi. Dạo này, anh lấy lý do trực đêm, công tác, thường không về nhà. Có hôm bé Thư sốt cao, uống thuốc không hạ. Cô lo sợ, bắt xe ôm đưa con ra trạm xá. Y tá chuyển lên bệnh viện huyện vì sợ bé sốt xuất huyết. Nhập viện xong, cô cho bé uống thuốc, bú ngủ. Trời đã chiều. Cô chợt nhớ, từ sáng tới giờ, chưa ăn gì. Mệt, đói, khát, cô gửi con cho chị coi bệnh giường bên, rồi đi ra chợ mua cơm nước và vật dụng cần thiết.

Đang đứng sau quầy hàng, vô tình nhìn ra đường, cô thấy Khang chở một cô gái trẻ. Cô ấy ăn mặc thời trang, vòng vàng đeo đỏ tay. Hai người mải nói chuyện, không thấy cô. Mai đứng thất thần. Tim như bị ai bóp chặt. Cổ nghẹn đắng. Mãi khi chủ nhà gọi thối tiền, cô mới tỉnh ra. Bước ra đường, nước mắt cô cứ thế tuôn rơi.

Về tới bệnh viện, con bé vẫn đang ngủ. Chị giường bên hỏi:

– "Làm sao thất hồn, mất vía vậy?"

Cô lấy tay lau mặt, giả vờ:

– "Đường xe chạy bụi quá, xốn con mắt." Chị giục:

– "Tranh thủ ăn cơm đi, con bé cũng bớt sốt hơn rồi."

Mai bần thần mở hộp cơm nhưng chẳng thiết ăn uống. Cô chỉ muốn tìm một góc khuất nào đó để khóc thật to, xả hết những uất nghẹn, đau khổ đang dồn nén trong lòng. Cô một lòng vì chồng, vì con, thiệt thòi, an phận. Sao lại bị phản bội tình yêu mà cô cố gắng nhen nhóm từng ngày?

Tiếng chị bên cạnh vọng lại:

– "Ăn cơm đi, không ăn lấy sữa đâu mà cho nhỏ bú."

Mai nhìn con bé bỏng thiêm thiếp trên giường, lòng đau như muối xát. Cô cố gắng nuốt được nửa hộp cơm. Ngày thứ ba, bé không sốt cao. Bác sĩ bảo nếu đêm nay không sốt, mai có thể xuất viện.

Đang cho bé uống thuốc, nghe tiếng nói chuyện vọng tới:

– "Chắc phòng này."

Cô ngẩng lên, thấy Khang và bà nội đang đứng ngoài cửa. Cô tủi thân, cúi xuống lau vội nước mắt.

Bà nội bước đến ẵm lấy bé Thư, vội sờ trán, sờ tay:

– "Đã bớt sốt chưa? Bệnh gì vậy?"

Cô trả lời khẽ:

– "Bớt sốt rồi, đang chờ kết quả xét nghiệm."

Khang nắm tay bé Thư, lắc lắc, giọng không tự nhiên:

– "Mấy hôm nay anh đi công tác. Tối qua mới về, nghe má nói con sốt, đi trạm xá. Sáng chở má đi thăm, nghe nói chuyển viện, làm má lo."

Mai không nói. Cô chỉ nhìn Khang, không muốn vạch trần. Người trai quê chân chất, thật thà ngày nào.. đâu rồi? Con người trước mặt cô dối lừa thật khéo. Tự nhiên lòng cô lạnh lẽo. Cô thản nhiên nhìn Khang như một người xa lạ. Dứt khoát không ghen tuông, không níu kéo.

Cô lạnh nhạt nói:

– "Con cũng tạm ổn rồi. Đợi kết quả xét nghiệm, nếu không có vấn đề gì thì bác sĩ cho xuất viện vào ngày mai. Anh cứ đưa má về nghỉ đi, khỏi cần đón."

Ngồi một lúc, Khang nói chở má về để còn đi làm. Hôm sau có kết quả xét nghiệm, bác sĩ cho bé xuất viện. Cô mua thuốc theo toa, gom đồ chuẩn bị về. Cô chào chị giường bên, chúc con chị mau khỏe.

Chị còn hỏi:

– "Em không chờ chồng đón sao?"

– "Ảnh mắc đi làm. Hôm qua em nói rồi. Em đi xe ôm về."

Cả hai cùng cười, không giấu được vẻ ngượng ngùng.

Xe về tới nhà. Cô xách đồ vào, thấy ba chồng đang ngồi uống trà. Cô lễ phép chào:

– "Con chào ba."

Ông đưa tay ẵm bé Thư, hỏi:

– "Con bé bớt nhiều rồi hả? Bây ăn gì chưa? Xuống coi cơm nước sớm, bả nấu ăn đỡ đi."

Cô "dạ" một tiếng rồi xách đồ vào nhà. Không thấy mẹ chồng đâu, cô hỏi:

– "Má con đâu rồi ba?"

Ông vừa chơi với bé Thư vừa nói qua loa:

– "Bả đi xóm, cũng lâu rồi đó."

Mai xuống bếp, thấy không còn gì ăn. Cô xách tô sang nhà ông Hai xin cơm. Ông bà vồn vã hỏi thăm tình hình sức khỏe con bé. Bà Hai bới cho cô một tô cơm đầy ú hụ, còn xếp thêm hai con cá bống kho nước dừa.

Ông Hai chỉ ghế, bảo:

– "Bây ngồi đó ăn đi, hết bới nữa. Cứ coi như tao là ông ngoại bây, đừng ngại."

Mai mắt đỏ hoe. Biết bao lâu rồi cô mới nhận được sự quan tâm chân thành như thế. Cô đang ăn thì Liên – cháu gái ông cụ – đi làm về. Nó nhìn cô bằng ánh mắt tội nghiệp:

– "Chị Hai hiền quá. Chị à, chị có nghe gì không? Có thấy anh Khang lúc này có gì khác không?"

Mai ngẫm nghĩ rồi trả lời:

– "Cô Liên à, chị thấy ảnh lúc này rất khác. Hời hợt với chị lắm, lại hay đi nhậu về khuya nữa."

Liên nói nhỏ:

– "Em nói chị nghe, nhưng chị không được làm ầm lên là em nói đó nha!"

– "Cô thương chị thì cô cứ nói. Chị không ồn ào đâu."

– "Em nghe ình ình là anh ấy quen với cô thợ may xóm trên, gần chợ. Cô đó có bà con với Bí thư xã đấy. Nhà giàu lắm."

Mai tái mặt. Cổ họng nghẹn đắng. Hèn gì lâu nay Khang thờ ơ, lạnh nhạt. Không còn quyến luyến, quan tâm như trước. Hèn chi, hở một chút là má anh lại chê cô không biết làm ra tiền, việc đồng áng thì không nhanh nhẹn bằng mấy cô gái quê. Mai xót cho con. Xót cho thân phận mình. Thương cho gia cảnh "gạo chợ nước sông" của ba má.

Từ ngày sanh bé Thư, cô đã phải chịu nhiều đau khổ với cha mẹ chồng. Nhưng đổi lại, cô tin tưởng vào tình yêu của chồng. Bây giờ, sự thật quá phũ phàng.

Cô không thuộc cùng một giai tầng với họ. Cái gì họ cũng đưa ra để mỉa mai, chê bai:

– "Chữ mài ra mà ăn à?"

– "Cấp này dân thành phố không mua được gạo, chỉ ăn bo bo không."

– "Mấy người bà con về kiếm mua đất, nhìn bồ lúa thèm rớt con mắt luôn.."

Đúng là:

"Nhất sĩ nhì nông. Hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ."

Bé Thư được hơn một năm rưỡi. Cô đã cai sữa cho con, tính đi làm kiếm sống. Lúc này, Khang thường lấy cớ trực đêm nên ở lại cơ quan, không về nhà. Ở nhà, Mai phải chịu sự coi thường, ghẻ lạnh của gia đình chồng. Khang không về ngày nào, cô cũng âm thầm gạt nước mắt. Niềm an ủi duy nhất là bé Thư.

Hằng đêm, cô ôm con vào lòng, ngổn ngang suy nghĩ. Nhà cô nghèo, cơm không đủ ăn, lấy gì nuôi con? Cô không giỏi mua bán chạy chợ, lại thiếu mánh lới, lanh lẹ. Từ nhỏ đến giờ, cô chỉ quen đi học và làm việc nhà.

Cô lấy hai xấp vải – một màu xanh nhạt, một tím hoa cà – mua theo tiêu chuẩn HTX, để may cho bé Thư hai bộ đồ. Gửi con cho nhà hàng xóm, cô đạp xe ra chợ.

Tình cờ, cô nhìn thấy Khang đang ngồi trong quán cà phê, quay lưng ra ngoài. Bên cạnh anh là một cô gái ăn mặc thời trang, tóc cắt ngắn, nước da trắng hồng, đẹp sắc sảo. Đặc biệt là đôi mắt – sắc như dao cau, cặp chân mày rậm đen. Dáng người tròn trịa, mũm mĩm, hấp dẫn người nhìn. Hai người ngồi sát vai nhau, cười nói vui vẻ, chẳng cần biết đến ai xung quanh. Mai đứng lặng. Nhìn chồng và cô gái tình ý dạt dào, tim cô đau nhói. Hai hàng nước mắt ứa ra. Cô lặng lẽ vòng xe sang bên kia đường, vào một tiệm may đối diện. Chủ tiệm là người đàn bà ngoài bốn mươi.

Sau khi chào hỏi, Mai nói muốn đặt may đồ cho con. Cô giả lả hỏi:

– "Trưa chị không nghỉ sao? Em thấy tiệm bên kia họ nghỉ trưa cả mà."

Chị chủ cười:

– "À, tiệm bển sắp lấy chồng rồi nên trưa có thì giờ tâm sự. Còn chị thì phải may cho kịp, con cái, việc nhà bận lắm em ơi."

Mai cố nặn ra nụ cười, rồi hỏi thăm:

– "Lấy người ở đâu vậy chị?"

– "Chị cũng không rành nữa. Nghe nói làm cán bộ xã. Nhà giàu, lấy quan là môn đăng hộ đối. Trai tài, gái sắc mà em."

Mai chào chị, lấy nón che nghiêng mặt, rồi đạp xe về.

Dọc đường, cô suy nghĩ: Như vậy, cha mẹ chồng đã biết Khang ngoại tình, nhưng họ vẫn chấp nhận cô gái kia – vì thế lực, vì tiền tài. Họ nhìn thấy một tương lai sáng lạn nếu Khang cưới cô ấy. Còn cô? Về mọi mặt, cô đều thua kém. Hơn nữa, khi cưới, chỉ làm lễ trong gia đình, thân tộc, chưa hề đăng ký kết hôn ở ủy ban.

Cô thở dài. Hèn gì dạo gần đây, mẹ chồng thường xuyên đá thúng đụng nia. Hết so sánh cô với người này người kia, lại quay ra mỉa mai gia đình cô nghèo khó. Tất cả chỉ nhằm mục đích làm cô thấy tủi thân mà tự bỏ đi. Nghĩ đến Khang, cô hận.

Cô đã đánh đổi cả thanh xuân, một mối chân tình lương thiện, trong sáng đầu đời. Cô đơn thuần cho đi mà không tính toán, để rồi nay nhận lại sự phản bội, chua chát. Cô tự nhủ: "Còn gì để níu kéo nữa đâu?"

Chiều, Khang đi làm về, cô giả vờ như không biết chuyện gì, nói:

– "Ngoại bệnh, con muốn về thăm mấy bữa."

Chẳng biết hai mẹ con Khang bàn bạc gì, nhưng đến bữa cơm, mẹ chồng đã đồng ý cho cô về. Khang lấy lý do bận việc, không chở mẹ con cô đi được. Ngày mai, cô sẽ đi xe đò về tỉnh. Trong thời gian Mai về nhà ngoại, ở quê Khang đã chính thức cưới cô tình nhân. Đám cưới tổ chức rầm rộ, mời bà con dòng họ, bạn bè, cả cơ quan nơi Khang làm việc. Họ mặc nhiên công nhận đây mới là vợ hợp pháp của Khang.

Mai ở chơi nhà ngoại hơn một tháng. Trong thời gian đó, cô cũng tranh thủ đi tìm việc. Nhưng không có việc nào phù hợp. Nếu có xin được đi dạy hay làm văn phòng, thì cũng không biết gửi bé Thư cho ai. Bà ngoại còn phải chạy gạo lo cho ba và hai đứa em nhỏ ở Sài Gòn. Đôi lúc, cô thầm mong Khang nhớ con mà lên thăm, để cô có cớ về nhà, nhẫn nhục chờ cho bé Thư lớn thêm chút nữa. Gần hai tháng, lòng cô sốt ruột. Cô bồng con trở lại nhà Khang.

Cô chưa kịp vào tới cổng thì bà Hai đã kéo cô lại, nói nhỏ:

– "Ủa, sao nghe nói bay bỏ thằng Khang về trển lấy chồng khác rồi? Dưới này nhà nó cưới vợ cho nó rồi đó."

Mai mắt đỏ hoe, nghẹn giọng hỏi:

– "Lâu chưa bà Hai?"

– "Chắc cũng hơn tháng rồi đó, nghe đâu đám cưới linh đình lắm."

Mai đắn đo rồi thì thầm:

– "Ngoại à.. có lẽ con không nên vào nhà nội bé Thư nữa. Con nên về báo với má con, để người lớn nói chuyện cho dễ hơn."

– "Ừa, bay nghĩ vậy phải. Mai kêu má bay xuống, chuyện đâu còn có đó."

Hôm sau, má Mai dẫn hai mẹ con trở lại nhà Khang. Không khí trong nhà lạnh lẽo đến nghẹt thở.

Má cô chưa kịp mở lời thì bà nội đã đay nghiến:

– "Ủa, đi theo người ta rồi, giờ còn về đây làm gì nữa?"

Bé Thư khóc đòi bà nội. Bà vội vàng xấn lại bồng cháu như giành giật. Sang tay bà, bé Thư nín khóc ngay.

Bà ngoại bực mình, lên tiếng chất vấn:

– "Con tôi đưa cháu về chơi, chứ đi theo ai? Ngày nó đi, nó cũng xin phép chị mà!"

Bà nội vênh váo đáp:

– "Tôi chỉ cho nó đi dăm ba bữa, ai dè đi biệt hai ba tháng! Biết nó lang thang với bao nhiêu thằng rồi! Giờ bị người ta bỏ, mới mò về chứ tốt lành gì?"

Má Mai giận tái mặt:

– "Con người chị hàm hồ vừa thôi! Con trai chị biết vợ con về nhà mẹ đẻ, sao không đi tìm? Chẳng qua là kiếm cớ để bỏ vợ, cưới người giàu có tiền có thế hơn, đúng không?"

Hai bà xui cãi nhau ầm ĩ. Khang từ ngoài bước vào, nhìn Mai như người dưng:

– "Cô chưa đi luôn mà còn về đây làm gì?"

Mai nhìn thẳng vào anh, giọng bình tĩnh:

– "Tôi về để nhìn cho rõ con người anh, và gia đình anh."

Khang lạnh lùng đáp:

– "Cô nhìn rõ tôi, hay tôi mới là người nhìn rõ cô? Cô không kiếm ra tiền, không biết chiều chồng, không chăm sóc cha mẹ tôi cho tốt. So với Nhung, cô thua xa. Tôi không còn yêu cô nữa. Con để má tôi nuôi. Nhà cô nghèo, cơm còn không đủ ăn thì lấy gì nuôi nó?"

Má Mai giận tím mặt vì bị chê nghèo. Bà kéo tay con gái định bỏ đi. Mai òa khóc, níu lại đòi con. Nhưng bà nội bồng bé Thư quay vào nhà, đóng sập cánh cửa gỗ lại. Mai đứng chết lặng trước cánh cửa đóng kín, nước mắt hòa cùng nỗi đau không nói nên lời.

Chương 3: Gặp Lại Người Xưa​

Bấm để xem

Má cô nghiến răng:

– "Bỏ đi! Thứ bất nhân như vậy cũng không cần nữa!"

Không biết bằng cách nào mà cô lê lết về đến nhà. Má cô vì quá tức giận nên bị cơn đau tim hành hạ, mệt lả. Cô phải chạy lo thuốc thang, cơm cháo cho má. Cô không dám khóc, sợ má buồn mà bệnh nặng thêm. Má nằm viện hơn một tuần. Khi tình trạng khá hơn, bác sĩ cho xuất viện.

Mai cố gắng tỏ ra bình thản, không để lộ sự rối bời trong lòng. Nhưng đêm đến, khi đã một mình trong phòng, nghĩ đến con, cô lại òa khóc. Nỗi nhớ con dày vò, da diết như muốn làm cô phát điên. Nghĩ đến người chồng bội bạc, cô oán hận. Nghĩ đến cha mẹ chồng nhẫn tâm, cô căm giận. Cô hận bản thân bất tài, hận hoàn cảnh gia đình khốn khó, hận cả số phận nghiệt ngã đã dồn cô vào bước đường cùng. Có lúc đắm chìm trong tuyệt vọng, cô từng nghĩ đến cái chết. Nhưng rồi, cô bừng tỉnh. Không! Cô không thể chết được. Nếu cô chết, bọn người ác kia sẽ hả hê, sung sướng. Chỉ có gia đình và con gái cô là người gánh chịu thiệt thòi, nhục nhã. Cô tự nhủ: "Phải sống! Phải cố sống thật tốt. Làm việc, có tiền, mới mong có cơ hội giành lại bé Thư."

Chiều nay, bạn cô – Thanh Tâm – lại rủ đi uống cà phê. Vào quán này chỉ để lén nghe nhạc Trịnh. Đã lâu, rất lâu rồi, cô không trang điểm hay sửa soạn gì. Hôm nay, sợ làm mất mặt Thanh Tâm, cô trang điểm nhẹ – chỉ thoa chút son môi.

Cô phân vân mãi không biết nên mặc áo nào. Cô yêu màu trắng, nhưng hôm nay lại thấy nó lạnh lẽo, đơn điệu – giống như hoàn cảnh của cô bây giờ. Cuối cùng, cô chọn chiếc áo lụa màu mỡ gà.

Bất chợt, cô nhớ đến Tự Hoàng. Ngày xưa, mỗi lần tan học, cô thường nghe hắn lẽo đẽo theo sau, lẩm nhẩm đọc thơ:

"Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc,

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường.

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương,

Anh pha mực cho vừa màu luyến thương."

Có lần bị tụi bạn chọc ghẹo, cô bực quá quay lại gắt:

– "Xanh với vàng ở đâu! Đây toàn trắng không hà, lãng xẹt!"

Hắn đỏ mặt lúng túng:

– "Cô ngốc! Đầu gỗ, mắt thủy tinh!"

Cả đám bạn cười nắc nẻ, chọc quê:

– "Ha ha, chuyện tình hoàng tử Lừa và công chúa Ngốc!"

Mai bật cười khi nhớ lại. Vậy mà đã thoáng hơn năm năm rồi.. "Không biết bây giờ Hoàng ra sao"? Trong lòng cô bỗng có một khoảng lặng. Mai thở dài, rồi bước ra.

Thanh Tâm nhìn cô tròn mắt, khen:

– "Đẹp! Gái một con nhìn mòn con mắt luôn á! Thằng Khang nó bị đui hay bị con nhỏ kia bỏ bùa mê thuốc lú vậy không biết!"

Mai nhìn lơ đãng dòng nước chảy xiết dưới sông, chua chát trả lời:

– "Vì tiền."

Lúc hai người vào quán, Thanh Tâm chọn bàn gần cửa sổ, có thể nhìn xuống mé sông. Gọi hai ly cà phê đá. Tiếng hát Phôi Pha của Khánh Ly vang lên. Giọng cô tuổi ba mươi vừa trong vừa khỏe, không quá cao để chói tai, cũng không quá trầm để vướng đục. Nó như dòng suối ngân nga sâu lắng, xoáy vào tim óc người nghe – mơ hồ, lãng đãng, như gần như xa. Cả hai cùng lặng người, tâm trí quay về những năm còn đi học. Thời mặc áo dài hippy ngắn ngang đầu gối, hoa văn bông to như bàn tay, chạy đến sân Đại học Văn Khoa, rồi vào quán Văn, ngồi lên tờ báo trải trên cục gạch, đắm đuối nghe Khánh Ly hát Da Vàng .

Ánh nắng chiều hắt lên mặt sông, từng đợt sóng ánh lên màu vàng óng. Gió từ dưới sông thổi lên mát rượi. Từng lọn tóc xoăn của Mai bung ra, vướng vào má cô nhột nhạt. Cô đưa tay vén tóc ra sau gáy..

Chợt nghe một giọng nói trầm ấm, quen thuộc vang lên phía sau:

– "Lạc Mai."

Mai sững người. Tim cô như ngừng đập. Cô khẽ kêu lên:

– "Tự Hoàng.."

Âm thanh nhẹ như gió thoảng. Rồi cô nghẹn lời. "Muộn quá rồi". Cô quay đi, tự trấn an: "Không được khóc. Không được tỏ ra bối rối trước Tự Hoàng". Đôi mắt cô nhắm lại, hàng mi cong dày nuốt lại giọt nước mắt khó kìm. Hai tay khẽ quệt ngang mắt, miệng làu bàu:

– "Gió làm bụi rơi vào mắt rồi."

Hoàng kéo ghế ngồi xuống. Thanh Tâm gọi thêm ly cà phê cho anh.

Hoàng nén vẻ vui mừng, hỏi:

– "Em về đây bao giờ? Tôi có nhắn tin, tìm em mấy năm không gặp."

Mai chưa kịp trả lời thì Thanh Tâm quay lại, cao giọng:

– "A Hoàng! Cậu đang học bỏ ngang, lặn mất tăm mất tích. Bây giờ mới gặp, mừng ghê!"

Hoàng nhìn Thanh Tâm mỉm cười rồi kéo ghế ngồi gần hơn về phía Mai, giọng nhỏ lại:

– "Ngày ấy tôi bỏ học dở chừng là vì vào Bưng. Sau đó ra Bắc học tập. Bữa nào rảnh họp mặt, tôi kể cho nghe. Còn Mai, giờ ở đâu?"

Mai ngước đôi mắt buồn vời vợi nhìn Hoàng. Cô không biết nên nói gì, nhất là trong hoàn cảnh hiện tại. Cô gượng gạo cười:

– "Làm nhà báo thôi."

Cô liếc nhìn Hoàng: Anh rắn rỏi hơn xưa, áo sơ mi màu xanh biển, dép nhựa kiểu sandal, túi da đeo chéo. Y chang hình mẫu một cán bộ. Toàn bộ con người anh toát lên vẻ nam tính, chững chạc, của người từng trải và có địa vị.

Thanh Tâm bật cười, hỏi gặng:

– "Vậy cậu có vợ con gì chưa?"

Hoàng cười, trả lời nhẹ nhàng:

– "Ông già ép hoài, nhưng mình còn trẻ mà. Cống hiến vài năm nữa rồi mới nghĩ tới. Chân ướt chân ráo mới về đây, còn nhiều việc lắm."

Cứ thế, họ cùng nhau ôn lại những kỷ niệm thuở đi học.

Một lúc sau, Thanh Tâm kêu lên:

– "Quên khuấy! Tớ có hẹn. Hai cậu ngồi chơi, bữa khác gặp nhé."

Tâm ghé quầy thu ngân trả tiền, vẫy tay rồi đi luôn. Mai lưỡng lự, nửa muốn theo Tâm, nửa muốn ở lại. Hoàng nhìn Mai, thấy cô gầy và phảng phất nét u sầu. Anh thấp thỏm. Muốn hỏi về chồng con, nhưng lại sợ – sợ mình đã đến trễ, sợ là người lỡ nhịp. Mối tình đầu của anh – dù đã 6, 7 năm – chưa lúc nào anh quên được. Giữa những ngày chiến trường đầy lửa đạn, giữa những buổi học tập căng thẳng, hình ảnh cô gái có mái tóc nâu óng mượt, đôi mắt đen sâu thẳm dịu dàng luôn hiện về trong giấc mơ của anh. Anh đã mấy lần xin phép nghỉ để về tìm lại chốn cũ, nhưng nơi chung cư ngày xưa chỉ còn người mới. Không ai biết gia đình Mai đã đi đâu.

Một tháng trước, anh được chuyển công tác về làm Phó Giám đốc Sở Công an. Về lại đất cũ, anh đã có ý tìm lại Mai – vì biết bên ngoại cô ở Bến Tre..

Mai nhẹ nhàng cầm muỗng khuấy đá trong ly cà phê. Cô nhìn Hoàng. Dưới ánh nắng chiều, khuôn mặt anh sáng bừng như ngọc chạm. Đôi mắt anh nhìn cô dịu dàng, vẫn ánh lên nét mừng rỡ, hân hoan.

Mai cố tìm lại nét thơ ngây ngày đó, nhưng giờ đây, đối diện cô là một người đàn ông từng trải, có chút quyền lực, tự tin và đầy quyết đoán. Chẳng biết tự lúc nào, Hoàng đã nắm lấy tay cô. Anh nhẹ vuốt bàn tay, xót xa cảm nhận những vết chai sần, thô ráp.

Giọng anh chùng xuống, trầm ấm:

– "Khoảng thời gian qua, anh luôn nghĩ về em. Về những ngày chúng ta còn đi học. Anh cũng dò hỏi bạn bè, và.. hiểu được phần nào nỗi khổ của em. Bây giờ gặp lại, anh chưa có vợ, em cũng đã ly hôn rồi.. Chúng ta làm lại từ đầu được không em?"

Ánh mắt anh nóng bỏng, tha thiết, như mong chờ điều gì đó sẽ cứu rỗi những tháng năm đã mất. Mai không dám nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ khẽ chớp đôi mi. Nước mắt cô tràn ra không kìm được. Cảm giác đau khổ, sợ hãi và chua chát khiến cô không thể nào thốt nên lời.

Tự Hoàng biết cô khó xử, nên dịu dàng vỗ về:

– "Em cứ suy nghĩ kỹ, trả lời anh sau cũng được. Giờ anh đưa em đi ăn nhé?"

Anh đưa khăn tay cho cô lau nước mắt. Rồi cả hai cùng rời khỏi quán cà phê. Hoàng dắt chiếc xe đạp ra. Mai ngồi sau.

Gió đêm phả lên mặt, làm cô tỉnh táo hơn. Hoàng đạp xe dọc theo bờ sông, một tay giữ ghi-đông, tay còn lại khẽ vòng qua eo cô. Anh thì thầm:

– "Anh nhớ thời còn đi học quá.."

– "Em cũng vậy. Ước gì được trở lại tuổi học trò, vô tư, vô ưu.." – giọng cô êm đềm, phả ấm lên vai anh.

Hoàng siết nhẹ tay cô:

– "Thì em cứ nghĩ anh là cậu học trò lớp 12A, mê cô hoa khôi của lớp đi."

Mai khẽ nhéo vào lưng anh:

– "Ước gì là như thế.." – cô khẽ cười. Đây là lần đầu tiên cô cười từ lúc gặp lại anh.

Chạy gần hết con đường ven sông, Hoàng hỏi:

– "Em muốn ăn gì? Bún, cháo hay cơm?"

– "Tùy anh."

– "Hay mình ăn bún nước lèo nhé. Lâu rồi anh không ăn.."

Hoàng rẽ vào một quán nhỏ bên đường. Mùi nước lèo thơm lừng. Anh chọn bàn khuất sau chậu cây kiểng. Mai gọi hai tô bún, thêm một dĩa rau trụng.

Chị chủ quán mang ra hai tô bún nóng hổi. Những sợi bún trắng tinh nổi trong nước lèo vàng óng, trong vắt. Mấy miếng cá lóc trắng tươi, đã rút xương cẩn thận, nằm cạnh những con tôm đất đỏ au đã bóc vỏ. Vài cọng rau xanh điểm lên mặt tô, khơi gợi cơn thèm ăn. Hoàng lau muỗng, đũa cho cô. Mai cầm muỗng múc một ngụm nước lèo, gật đầu khen:

– "Nước lèo rất vừa ăn. Anh thử xem."

Hoàng cầm đũa, nuốt nước miếng nhìn cô:

– "Những ngày ở Bắc, anh thèm món này muốn chết. Mỗi lần nhớ món bún nước lèo.. lại nhớ em."

Cục yết hầu anh nhô lên nhô xuống. Mặt Mai ửng hồng. Cô giả vờ gắp miếng cá cho anh, giục:

– "Ngon thì anh ăn nhiều vào, bù cho lúc trước."

Tự Hoàng nheo mắt nhìn cô, giọng đầy ẩn ý:

– "Thật sao? Em bù cho anh à? Nhớ đấy, anh sẽ đòi.. bất cứ lúc nào anh muốn."

– "Ưm.. em bù cho anh ăn món anh thích thôi." – cô bật cười, ngượng ngùng.

– "Em nói đấy nhé.." – ánh mắt anh vẫn đằm thắm dõi theo cô, như giữ lấy từng giây phút ấm áp này.

Hoàng tinh quái nhìn cô, đôi mắt khát khao, nóng bỏng. Mai vờ giận dỗi:

– "Không ăn nữa, em đi về đây."

Lòng anh chùng xuống. Đây chính là Lạc Mai của sáu, bảy năm trước – cô nữ sinh ngày nào, của cái thuở "tình trong như đã, mặt ngoài còn e."

Hoàng mỉm cười:

– "Nhìn em là anh no rồi. Ăn đi em. Ăn xong anh và em đi ngắm cảnh phố đêm. Biết bao lâu rồi mình chưa được nghỉ ngơi, chưa được sống cho mình.. Anh cứ sợ không tìm được em. Bây giờ tìm được rồi, anh không để mất nữa."

Cô nhìn anh. Người đàn ông trước mặt đầy nam tính, quả quyết. Ánh mắt sắc bén nhưng lại rất đỗi dịu dàng khi hướng về cô. Ở anh toát ra chút quyền lực, chút chiếm hữu và một sự tự tin mãnh liệt – trái ngược với cô, người đàn bà thất bại, tự ti với tất cả. Cô không còn niềm tin vào tương lai nữa. Cô mặc anh dẫn dắt.

Ăn xong, hai người đi dạo. Thành phố về đêm vắng lặng. Ngoài một vài công nhân vệ sinh đang đổ rác, thi thoảng mới có một, hai người bán hàng rong lặng lẽ đi qua.

Hoàng dắt Mai đến ngồi trên chiếc ghế đá nhìn ra sông. Anh nắm tay cô, kéo sát vào mình. Mai cảm nhận hơi thở anh ấm áp vương trên tóc. Hoàng ghé sát tai cô, thì thầm:

– "Mai.. Anh rất nhớ em. Anh yêu em nhiều lắm. Hồi đó, anh được lệnh ra mật khu để đi Bắc học tập. Cha anh là cán bộ cấp lớn nên anh không thể từ biệt em. Anh chỉ có thể gửi cho em bài thơ Tống Biệt Hành, hy vọng em hiểu.. Đi không hẹn ngày về, anh cũng chẳng dám mong có dịp gặp lại. Em có tin không, từ ngày vào Nam công tác, năm nào anh cũng về chợ An Đông hỏi thăm tin tức của em. Mãi đến tháng trước, tình cờ gặp Thanh Tâm, anh mới biết hoàn cảnh của em. Anh mừng quá, hẹn Tâm thu xếp cho anh gặp em. Anh sợ nếu trực tiếp tìm, có khi em lại.. trốn anh lần nữa?"

Mai khẽ run. Nước mắt trào ra. Giọng cô nghẹn ngào:

– "Muộn quá rồi, anh à.. Em đã là người đàn bà thất bại. Hôn nhân không tình yêu, bị phản bội.. Có con mà không được nuôi. Không quyền, không thế. Em nghèo. Họ cướp con em. Em chẳng còn gì cả.. Anh quên em đi."

Hoàng xót xa ôm cô thật chặt, như muốn khảm cô vào lòng. Anh cúi xuống hôn bừa lên tóc, lên trán, lên mặt cô. Dòng nước mắt cô thấm vào môi anh – mặn đắng. Anh rít lên:

– "Không! Em là người anh yêu duy nhất. Em là động lực giúp anh vượt qua bao khó khăn, gian khổ. Anh đã từ chối những mối hôn sự do cha hay tổ chức sắp đặt, chỉ vì anh hy vọng một ngày nào đó tìm lại được em. Nghe anh.. Anh sẽ sắp xếp cho em theo học một khóa sư phạm, rồi về dạy học. Chúng ta sẽ có một gia đình hạnh phúc. Anh sẽ bù đắp cho em, tất cả."

Mai rùng mình vì lạnh. Hoàng nhẹ nhàng vuốt những lọn tóc bết dính bên má cô, vén ra sau gáy. Anh nâng niu khuôn mặt nhỏ xinh, đặt lên môi cô một nụ hôn dịu dàng. Không hề vồ vập, không tham lam.

– "Về thôi. Anh đưa em về."

Mai ngồi sau xe anh. Đêm khuya, sương lạnh. Cô khẽ vòng tay ôm Hoàng. Anh bật cười:

– "Vòng tay học trò nhẹ thế? Ôm anh chặt vào!"

Cô tựa đầu lên lưng anh, buông thả mình. Cô tự cho phép mình hưởng chút yêu thương mong manh, nhưng khó cưỡng. Cô không chú ý đến không gian, cũng chẳng màng thời gian. Chỉ khi anh dừng xe, cô mới bừng tỉnh.

– "Ủa, anh đưa em đi đâu vậy? Đây đâu phải đường về nhà em?"

– "Về nhà anh. Em chẳng hứa sẽ bù cho anh rồi còn gì? Hơn nữa, nhà em thì anh biết rồi, còn nhà anh, em chưa tới, sao biết được hử?"

– "A.. Anh nói gì cũng hơn em. Nhưng mà còn người lớn, khuya quá em ngại lắm."

– "Đây là căn hộ nhà nước cấp cho anh, em đừng ngại."

Hoàng cười, mở cửa, giơ tay ra lịch sự:

– "Mời em."

Anh bật công tắc, ánh sáng bừng lên. Mai nhìn quanh căn hộ: Gọn gàng, sạch sẽ. Phòng khách có bộ salon gỗ đơn sơ, một bàn làm việc nhỏ kê sát cửa sổ. Phía trong là phòng ngủ. Đằng sau là khu bếp đủ đầy tiện nghi.

Hoàng đun nước pha trà, rồi lấy phong bánh pía từ hộc bàn ra, vui vẻ:

– "Em ngồi đi. Uống trà ăn bánh ngọt là nhất. Bánh này cậu em công tác dưới Sóc Trăng đem về đấy."

Mai nếm thử một miếng, khen lấy khen để:

– "Ngon muốn nứt lưỡi luôn!"

Hoàng rót thêm trà cho cô. Mai nhìn anh, nhỏ nhẹ:

– "Khuya rồi.. anh đưa em về đi."

Hoàng lắc đầu:

– "Đường về nhà em giờ này anh ngại quá. Anh mới nhận chức, chưa nắm rõ tình hình an ninh khu đó. Thôi, em cứ ngủ lại đây. Anh ngủ ngoài phòng khách."

Anh mở tủ lấy ra một chiếc sơ mi màu xanh biển còn mới, đưa cho cô:

– "Nước anh pha sẵn rồi. Em đi tắm đi, không nước nguội."

Mai vào phòng tắm, chỉ lau sơ người vì hồi chiều cô đã tắm rồi. Chiếc áo sơ mi của Hoàng mặc vào dài quá gối. Hai tay cô lọt thỏm trong tay áo, phải xăn lên mấy lớp mới lộ được hai bàn tay. Nhìn mình trong gương, cô phì cười. Màu áo xanh bleu marine làm nổi bật nước da trắng sữa, mịn màng. Chiếc nút cổ trễ xuống quá sâu khiến khe ngực lấp ló, tạo nên vẻ quyến rũ khó cưỡng.

Hoàng đứng ngay hành lang, sững người nhìn cô không chớp mắt. Anh thốt lên:

– "Em.. đẹp tuyệt vời. Nàng thơ của anh!"

Trong vòng tay anh, cô nghe rõ nhịp tim anh đập hỗn loạn. Cả người anh bừng lên rạo rực – như thuở đôi mươi..

Chương 4: Động Tình​

Bấm để xem

Đã lâu lắm rồi cô mới có cảm giác này. Cô nhìn anh – người đã từng yêu cô thuở hoa mộng đẹp nhất. Cô nhắm mắt lại. "Thôi thì hãy buông thả mình, tự sống cho mình một lần, dù sao đời mình chẳng có ai trân trọng ngoài anh".

Những nụ hôn của anh nhẹ nhàng, dịu dàng như mơn trớn vỗ về. Cô ôm lấy anh, níu giữ. Từng nụ hôn bắt đầu mạnh mẽ, khơi dậy trong cô nguồn sóng tình đã vùi lấp từ lâu. Cứ thế, anh triền miên khám phá cô. Sức lực hừng hực của anh khiến cô mê man không kịp trở tay..

Gần sáng, cả hai thỏa mãn, rã rời. Anh lấy khăn lau người cho cô, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng, thủ thỉ:

– "Cám ơn em. Lần đầu tiên anh sung sướng và hạnh phúc đến vậy."

Cô ấm ức hỏi:

– "Anh.. không chê em sao?"

– "Hãy quên đi dĩ vãng không vui. Hãy tận hưởng tình yêu của anh."

– "Em không xứng với anh.."

– "Đừng nhìn anh là cán bộ hôm nay. Hãy nhìn anh là cậu học trò lẽo đẽo theo em ngày xưa."

Anh cười nheo mắt:

– "Ngày xưa Hoàng Thị ấy."

Anh lại hôn cô. Mắt cô long lanh hạnh phúc. Cô nhìn anh, trao trọn cả niềm tin và tình yêu. Sáng hôm sau, khi Mai tỉnh dậy, Hoàng đã đi mua đồ ăn sáng. Anh bảo cô:

– "Hôm nay em về nhà lấy quần áo cá nhân và giấy tờ, bằng cấp sang đây. Anh sẽ liên hệ để em đi học khóa sư phạm cấp tốc – ba tháng mỗi dịp hè."

Anh đưa chìa khóa nhà, dặn dò:

– "Anh đi làm đây. Nếu có ai hỏi, cứ bảo là bà con của anh."

Mai về nhà, sắp xếp bằng cấp và vật dụng cá nhân cần thiết. Cô cũng nói với má rằng cô sẽ đi học sư phạm, cô tự lo được, má đừng lo nữa. Trưa hôm ấy, Mai đi chợ mua đồ về nấu cơm. Cô trổ tài với món cá bống kho tộ và canh chua cá lóc đồng nấu đọt năn. Hoàng về thấy cô đang loay hoay trong bếp, hơi nóng làm má cô ửng hồng. Đây đúng là hơi ấm của một gia đình. Anh ngây người ra hưởng thụ khung cảnh ấy.

Mai phát hiện ra anh, cô mừng rỡ:

– "Anh đã về!"

Anh vòng tay ôm sau lưng cô, đầu đặt lên vai cô, giọng nhõng nhẽo:

– "Em nấu gì thơm thế? Làm anh đói bụng quá rồi."

– "Anh rửa tay đi, em dọn cơm ngay đây."

Cô dọn cơm – chỉ là cơm trắng, cá kho, canh chua – nhưng anh cảm nhận như chưa từng có bữa cơm nào ngon đến vậy. Chiều hôm đó, Hoàng đi làm về mang theo một túi xách to. Anh đưa cho cô:

– "Đây là tiêu chuẩn vải của anh, cho em may đồ để chuẩn bị đi học. Anh nhờ mấy chị bên H. T. X. Chọn mua giúp. Em thích không?"

Cô lấy ra: Vải đen, trắng, tím hoa cà, chất lụa mềm mịn, mát tay. Cô gật đầu khen:

– "Anh chọn màu đúng ý em quá!"

– "Nàng thơ của anh chỉ thích mấy màu thanh nhã, ngọt ngào mà thôi. À, em nhớ may cổ bà lai nhé. Anh thích con gái mặc áo bà ba cổ bà lai."

– "Tuân lịnh sư huynh !"

Mắt cô liếc xéo anh, môi cười ngọt ngào.. Anh lại muốn ôm cô.

Ba tháng hè kết thúc khóa học sư phạm cấp tốc. Cô được tuyển vào hệ giáo viên cấp một, dạy tại trường thị trấn gần nhà. Chắc nhờ anh gửi gắm.

Thoáng cái đã hơn nửa năm. Cô đang ngập tràn hạnh phúc. Tình yêu viên mãn, công việc phù hợp. Cô càng ngày càng đẹp ra. Những lúc Hoàng đi công tác, cô ngồi một mình lại nhớ con da diết. Không biết bây giờ bé Thư lớn ra sao. Mong con được sống no đủ. Đợi cuộc sống ổn định, danh phận rõ ràng, cô sẽ nói với Hoàng để đón bé Thư về.

Cuối tuần, anh đi công tác tại thành phố Hồ Chí Minh. Cô bắt xe về huyện thăm con. Cô không dám trực tiếp vào nhà chồng cũ. Cô mua trái cây, sữa, bánh và đồ chơi cho con rồi ghé nhà ông bà hàng xóm tốt bụng. Hai ông bà mừng rỡ, kể cho cô nghe chuyện nhà nội bé Thư:

– "Con vợ sau của thằng Khang không hiền đâu. Mới về ở được vài tháng đã cãi lộn với ông bà già chồng. Cũng mấy đợt lận, nhưng lớn nhất là vụ cuối cùng, nghe đâu trật giuộc vụ vàng cưới. Nó bỏ về nhà nó rồi, hình như có bầu. Thằng Khang năn nỉ không được, cũng dọn về ngoài đó luôn. Để tao biểu con Liên qua ẵm bé Thư sang chơi."

Khi Liên bồng bé Thư lại, nó nhìn cô nhưng đã quên mất rồi. Mai nhìn con, lòng đau khôn tả. Nước mắt tuôn không ngừng. Cô gọi nó, đưa bánh và trái cây cho. Con bé sợ sệt, không dám lấy. Liên bóc bánh, đưa cho nó, miệng giục:

– "Ạ má đi con, ngoan."

Con bé nhìn Mai e dè, nhưng rồi cũng đưa tay lấy bánh từ Liên. Sau một hồi nói chuyện, con bé cũng dần quen. Cô được bé cho ôm. Cô tự hứa: "Ráng đi con. Đợi má sắp xếp chỗ ăn ở vững chắc, sẽ đem con đi với má."

Thoáng chốc đã 4 giờ chiều, cô phải về tỉnh. Giằng co giữa đi và ở, tâm tư bấn loạn: "Đi không nỡ, ở không xong." Trước mắt cô là một tầng mờ mịt. Nhắm mắt lại, cô chìm vào xót xa khôn nguôi.

Ngày hôm sau, cô đi dạy về đã thấy Hoàng ngồi trong phòng khách hút thuốc, dáng vẻ tiều tụy. Cô nhẹ nhàng ôm anh từ phía sau:

– "Anh có chuyện phải lo nghĩ sao?"

Anh ngẩng lên nhìn cô, thở dài, ngần ngừ:

– "Có một chút. Nhưng từ từ anh giải quyết. Em đừng bận tâm."

Cô nhẹ nhàng:

– "Nếu chuyện cơ quan, tổ chức, em không dám có ý kiến. Còn nếu chuyện có liên quan đến em, anh cứ cho em biết."

Hoàng không nói gì. Nhẹ nhàng kéo cô ngồi sát vào anh, hôn nhẹ lên môi cô. Mai chớp mắt, đẩy anh ra:

– "Thôi để em đi nấu cơm, không muộn. Em đói rồi."

Hoàng buông cô ra. Mai lập tức xuống bếp vo gạo, nấu cơm. Cô lấy thịt từ túi nhựa rửa sạch, ướp gia vị. Rau cải được cô lặt bỏ lá sâu, xả nước sạch, cho vào chậu ngâm nước muối loãng. Trong lúc chờ nước sôi, cô bắc chảo dầu chiên thịt. Khi nước sôi, cô cho thịt bằm viên cùng nấm rơm vào, nêm nếm gia vị vừa ăn. Đợi nước sôi bùng, cô thêm rau cải vào. Chỉ già nửa tiếng, cô đã dọn cơm lên. Cô giục Hoàng:

– "Anh đi rửa mặt, rồi ăn cơm."

Hoàng chiều theo ý Mai, nhưng lại đứng rất lâu trước bồn rửa mặt. Khi Mai gọi lần nữa, anh mới trở về thực tại. Nhìn anh có vẻ khác thường. Cô e dè hỏi:

– "Bộ anh không khỏe ở đâu hả?"

– "Không phải. Chỉ hơi mệt thôi. Xin lỗi.."

Cơm nước xong, Hoàng đi làm. Cô dọn dẹp nhà rồi lấy giáo án ra soạn cho tuần tới. Buổi chiều, Hoàng về rất muộn. Cô đã dọn cơm sẵn, nhưng hơn 8 giờ anh vẫn chưa về Cô sốt ruột, để bớt mong ngóng, cô lấy giấy bìa cứng cắt hình bông hoa, chim chóc dán lên mô hình làm học cụ.

Hơn mười giờ Hoàng mới về. Cô cầm túi cho anh, lo lắng hỏi:

– Có chuyện gì vậy anh?

– Không sao. Chỉ là chuyện nhỏ.

Nhìn mâm cơm nguội lạnh, anh áy náy:

– Sao em không ăn trước đi? Đợi anh trễ quá, đói chết. Coi chừng đau bao tử đó. Lần sau anh về trễ, em cứ ăn trước, đừng đợi anh.

Mai sụ mặt, ấm ức:

– Anh chưa về, em ăn một mình không ngon.

– Anh xin lỗi. Ta ăn cơm thôi.

Ăn xong, cô dọn dẹp, rửa chén. Anh ra ngoài hút thuốc. Khác với mọi ngày, cô linh cảm anh đang cố ý giấu cô điều gì rất quan trọng. Cô lấy quần áo ngủ đưa anh đi tắm. Mai trải chiếu, giăng mùng. Cô cảm thấy mệt mỏi, choáng váng nên đi nghỉ trước.

Đang thiu thiu ngủ, cô cảm nhận vòng tay anh nhẹ nhàng ôm cô. Mai giả bộ ngủ. Hoàng khẽ vuốt tóc cô, đặt nhẹ lên gối. Cô nghe thấy tiếng thở dài rất khẽ. Rất lâu, cô không động đậy. Khẽ hé mắt nhìn anh, cô thấy hai đầu mày nhíu lại, vẻ mệt mỏi không giấu được. Cô trằn trọc mãi gần sáng mới chợp mắt. Lúc cô tỉnh dậy đã hơn sáu giờ sáng. Cô vội vàng thay đồ, trang điểm nhẹ, dọn phần ăn sáng như thường ngày. Hoàng chỉ uống cà phê. Cô hỏi:

– Anh sao thế? Có phải khó chịu ở đâu không?

Hoàng lắc đầu, cầm ly cà phê ra phòng khách hút thuốc.

Cô lặng lẽ thu dọn và chuẩn bị đi dạy. Thái độ bất thường của anh khiến cô bất an. Suốt buổi dạy, cô cứ tự hỏi: "Liệu có phải anh đã chán cô rồi không? Tình yêu với cô là xa xỉ phẩm?" Cũng đúng thôi. Anh là người có quyền lực, có nhân thân tốt, tiền đồ sáng lạn. Còn cô chẳng có gì. Chỉ là một người thất bại, không tiền bạc, không chức vị. Chỉ bám víu vào một ánh sáng mơ hồ, mong manh – đó là tình yêu của anh để sống. Anh là sự cứu rỗi của cô. Nếu anh có thay đổi, cô cũng sẵn sàng chấp nhận. Cô không mong chờ hay đòi hỏi gì ở anh cả.

Tan lớp, cô đi thẳng ra chợ mua đồ về nấu ăn. Hoàng vẫn ngồi trầm ngâm như lúc cô đi, chỉ khác là chiếc gạt tàn đã đầy tràn miệng. Thấy cô, anh ngước mắt lên:

– "Em về rồi à"?

Mai gật đầu, thay đồ rồi xuống bếp nấu ăn. Lúc ăn cơm, cô khẽ hỏi:

– "Anh không đi làm à"?

– "Hôm nay anh nghỉ."

Hoàng trả lời ngắn gọn. Bầu không khí có vẻ nặng nề. Mai thu dọn xong xuôi, đến bên Hoàng, giọng cô trầm xuống:

– "Anh có gì khó nghĩ, nói cho em biết đi".

Anh nhìn cô, đắn đo rất lâu mới nói:

– "Mai, anh muốn nói với em điều này.."

– "Vâng, anh cứ nói đi. Em nghe."

– Sắp tới, anh sẽ chuyển công tác về bên quân đội.

– "Có khó khăn gì sao anh"?

– "Vì anh muốn chính thức cưới em.. nhưng tổ chức và gia đình chưa đồng thuận."

– "..."

– "Có lẽ em nên vào nhà tập thể trường ở tạm. Vì anh đi rồi, nhà này phải trả lại cho cơ quan".

Mai ôm Hoàng, gật đầu, nước mắt chảy ướt áo anh, nghẹn ngào:

– "Anh lại vì em mà chịu thiệt thòi. Hay là.. anh thôi em đi. Em không muốn vì em mà tương lai của anh bị ảnh hưởng, bị gia đình từ bỏ."

Hoàng nghiến răng, cằm anh bạnh ra, khẳng định sự quyết tâm không nao núng:

– "Anh vì lý tưởng cách mạng, vì mục đích thống nhất đất nước. Bây giờ đã hòa bình, anh chỉ muốn bảo vệ một tình yêu trong sáng của đời mình – có gì sai? Anh yêu một cô gái khốn khổ, bị chà đạp – là tội sao"?

Anh từ nhỏ đã không biết tình thương của cha. Năm tuổi đã mất mẹ. Anh sống nhờ vào tình thương còm cõi của ngoại. Lớn lên, anh trôi nổi sống nhờ nhà cô, dì, chú, bác. Anh lạc loài trong xã hội, không định hướng. Có miệng mà không thể nói.. Đến năm mười lăm tuổi mới được liên lạc gặp lại cha. Nhìn ông có gia đình mới, hạnh phúc viên mãn.. anh chỉ là cái bóng mờ trong cuộc đời ông. Anh cô độc chưa từng thấy..

Năm lớp mười, chuyển về Sài Gòn. Cậu bé dưới quê lên tỉnh, ngu ngơ, khờ khạo.. May mắn được cô học trò đẹp nhất khối quan tâm giúp đỡ. Những giờ ngoại khóa, cô ấy rủ anh đi Thảo Cầm Viên, đi bến Bạch Đằng mở mang tầm mắt. Cô ấy có phần nào dịu dàng, cam chịu – giống hệt má anh..

Anh yêu cô ấy. Cả đời này.. chỉ yêu cô ấy. Thiệt thòi một chút.. có sao?

Chiều hôm sau, cô dọn đồ sang phòng tập thể của trường. Hoàng phụ cô dọn dẹp xong xuôi, rồi đưa cô đi ăn tối. Anh bảo:

– Chúng ta còn đêm nay thôi. Mai anh về Bộ chỉ huy Quân khu rồi..

Đêm ấy, Hoàng và Mai tâm sự suốt đêm không muốn rời xa. Anh thủ thỉ bên tai cô:

– Em nhớ chờ anh về. Khi nhận công tác mới, anh sẽ gửi tin cho em.

Hoàng cúi xuống, tựa cằm lên vai cô, lưu luyến vuốt ve bờ vai tròn mềm. Nghe anh nói, cô nghẹn ngào thề hứa:

– Em sẽ chờ anh về. Em yêu anh, nên anh cũng phải vì em mà bảo trọng..

Chương 5: Chia Ly​

Bấm để xem

Sáng hôm sau, anh bịn rịn giúp cô thu góp những món đồ còn sót lại. Mắt anh dán chặt lên người cô như muốn thu giữ bóng hình cô lần cuối. Mắt cô đỏ hoe, bao lời yêu muốn nói đành nghẹn lại. Vừa ra đến cửa, người đàn em đã đem xe tới đón. Anh khóa cửa, đưa chìa khóa cho tài xế. Nhìn bóng lưng cô khuất dần sau khúc quanh đường phố, anh thở dài, lên xe, giục tài xế:

– "Mình đi thôi, không khéo muộn mất".

Hôm ấy, cô đang họp giáo viên. Có người lính mặc đồ bộ đội đến văn phòng tìm cô. Cậu ta tự giới thiệu là cấp dưới của Hoàng, đem thư về cho cô. Qua người lính trẻ, cô biết được anh đang chiến đấu ở chiến trường K, hành quân liên miên nên không thể liên lạc được.

Cô nhận lá thư, mở ra. Đúng là chữ của anh, nhưng có vẻ viết vội vàng:

"Em yêu,

Anh đang ở chiến trường K. Nhớ em. Nhớ em. Rất nhớ em. Chỉ nhớ em, anh mới đủ can đảm và dũng khí vượt thắng gian khổ.

Hôm qua tiểu đoàn anh mới lập công thắng lớn. Hy vọng trận chiến này mau kết thúc. Anh sẽ về bên em.

Hôn em.

Anh được lệnh hành quân gấp, tạm biệt em."

Cô theo địa chỉ viết thư gửi cho anh. Nhưng đợi mãi, chẳng thấy hồi âm. Cô chỉ cầu mong cho anh được bình an. Cô hiểu rằng những cuộc hành quân liên miên, giữa ranh giới sống và chết, khiến anh bận bịu không thể viết thư.

Hơn ba tháng sau, khi đang đứng lớp, cô thấy hồi hộp và lo lắng bất an. Cô nghĩ đến giấc mơ đêm qua: Rõ ràng cô thấy Hoàng nằm trên đất, người loang lổ máu. Cô vừa khóc vừa gọi anh, nhưng anh không lên tiếng.

Sáng nay, cô không kịp ăn sáng. Hình ảnh kinh khủng cứ bám lấy đầu óc. Cô cố gắng giảng bài, nhưng cũng không hiểu mình đang nói gì. Cô tự trấn an: "Sinh dữ tử lành. Chắc không sao đâu. Chỉ là mình nhớ anh nên lo lắng quá thôi." Cô cầu xin cho anh được bình an.

Buổi chiều, cô đang ngồi soạn giáo án. Một chiếc xe díp đậu ngay trước cửa trường. Hai anh bộ đội đi xuống tìm cô. Một anh tên Huy – người lần trước đưa thư. Linh cảm có điều chẳng lành, cô chưa kịp hỏi thì anh bộ đội lớn tuổi đã nói:

– Cô sắp xếp xin nghỉ hai, ba ngày về trên gặp lãnh đạo. Chúng tôi đưa cô đi.

Cô lắp bắp:

– Có chuyện gì vậy? Anh Hoàng.. có sao không?

– Chúng tôi chỉ tuân lệnh cấp trên, muốn gặp cô. Ngoài ra chúng tôi không rõ.

Mai lên xe, lòng như lửa đốt. Khoảng hơn hai giờ sau, xe dừng trước bệnh viện quân đội. Cô chưa biết phải làm gì, thì anh bộ đội lớn tuổi đã dẫn cô tới gặp cấp trên.

Đứng trước người đàn ông đứng tuổi, đầy uy lực, sự bình tĩnh toát ra từ ông khiến cô cảm thấy tỉnh táo lại. Ông nhìn thẳng vào mắt cô:

– Cô là Lạc Mai?

– Vâng, là tôi.

Ánh mắt ông chùng xuống, ngập nỗi bi ai. Giọng ông nhỏ lại nhưng rất quyết đoán, như mũi kim xuyên thấu tim óc cô:

– Tôi rất tiếc phải báo cho cô tin buồn: Đồng chí Tự Hoàng đã anh dũng hy sinh trên mặt trận K.

Cô chỉ nghe đến thế. Tự nhiên tim cô thắt lại. Chân mềm nhũn. Cô không biết gì nữa.. rồi đổ gục xuống trước mặt người lãnh đạo.

Cô tỉnh dậy, nhìn chung quanh một màu trắng lạnh lẽo dưới ánh đèn điện. Tay cô được cột cố định vào thanh gỗ, ghim kim truyền dịch. Môi miệng khô rát, cô mấp máy môi. Cô y tá khẽ nói:

– Chị tỉnh rồi, để tôi gọi bác sĩ.

Mai liếc nhìn chai dịch truyền, đã hơn nửa. Bác sĩ đến, hỏi cô:

– Chị thấy trong người thế nào? Có khó chịu ở đâu không?

Cô nhớ lại khoảnh khắc nghe tin Hoàng tử trận. Cô đã ngất xỉu. Bây giờ đã gần tám giờ tối. Nước mắt cô lại trào ra.

Bác sĩ trẻ nhìn bệnh án, trấn an:

– Bình tĩnh, cô phải bình tĩnh. Qua siêu âm, cô bị thiếu máu cơ tim, lại suy dinh dưỡng. Cơ thể cô rất yếu. Cô phải chú ý đến sức khỏe của mình.

Cô gật đầu cảm ơn. Anh bộ đội trẻ chạy đi mua cháo và sữa cho cô. Anh gãi đầu, nói:

– Chị uống sữa và ăn cháo đi. Từ trưa tới giờ chị chưa ăn gì.

Anh ân cần nhét ly sữa vào tay cô, chăm sóc như người ruột thịt:

– Chị uống sữa rồi ăn cháo cho nóng. Em ngưỡng mộ chuyện tình của thủ trưởng với chị lắm.

Cô lặng người. Một lúc sau mới thì thầm:

– Vậy chị ăn.. Em kể cho chị nghe về anh Hoàng đi.

– Chị à, anh Hoàng là người thủ trưởng tụi em kính yêu. Anh can đảm, mưu lược, nhưng sống rất tình cảm. Anh ấy chăm lo cho tụi em như người thân. Những đêm không ngủ, anh kể cho em nghe về cuộc đời anh – cô độc thấy thương lắm. Anh nói chị hiền, giống má anh..

Cô nghẹn lời, rồi ngắt:

– Anh ấy.. mất như thế nào?

– Anh bị trúng đạn pháo kích. Vết thương quá nặng.. nhưng anh ấy tỉnh táo cho đến khi mất. Ảnh có nhờ em trao lại số đồ cá nhân cho chị..

Đôi mắt cô nhìn vào cõi vô định, mơ hồ:

– Chị muốn đi thăm anh ấy.. lần cuối, trước khi nhập quan.

– Chị còn yếu lắm. Cứ nghỉ ngơi đi. Truyền đủ nước, sáng mai em đưa chị đi.

Sáng hôm sau, trước giờ nhập quan. Người cận vệ của anh đưa cô tới nhà tang lễ. Tất cả mọi người đều lặng lẽ nhìn cô. Cô mím chặt môi, bước chậm rãi tới gần anh.

Cô nhìn anh nằm đó – an nhiên, thanh thản. Cô run run giơ tay vuốt nhẹ lên mặt anh. Nước mắt cô nhỏ xuống gương mặt anh. Cô bật khóc, gào lên:

– Anh Hoàng! Đây là lời hứa trở về của anh đây sao?

Tim cô nhói buốt. Cô không thể nào gọi anh được nữa. Mặt cô trắng bệch, miệng há to. Cả người cô đổ ập xuống thi thể anh.

Mọi người hoảng hốt. Người cận vệ vội vàng bế cô lên xe đưa về bệnh viện. Cô được đẩy vào phòng ICU. Một tiếng sau, cô được chuyển sang phòng chăm sóc.

Bác sĩ hỏi:

– Ai là thân nhân của cô?

Người cận vệ đáp:

– Tôi đây.

Bác sĩ dặn dò:

– Tình trạng nguy hiểm đã qua, nhưng phải tránh xúc động mạnh. Cô ấy có nguy cơ tim mạch cao.

Cô hôn mê liền hai ngày. Khi tỉnh dậy, cô điều dưỡng trẻ ân cần hỏi:

– Chị thấy trong người thế nào?

– Tôi thấy đỡ, tôi muốn uống nước.

Cô điều dưỡng lấy nước cho cô. Mai nhìn quanh, hỏi:

– Cậu bộ đội đi với tôi đâu rồi?

– Có lẽ anh ấy sắp về, anh có dặn tôi chăm sóc cô.

Buổi chiều, sau khi dự lễ an táng, Huy trở lại bệnh viện thăm Mai. Thấy cô đã tỉnh, anh mừng rỡ, vội đi mua cháo cho cô. Hai ngày nằm viện, bạn bè đơn vị thay phiên ghé thăm, an ủi, động viên cô. Sau khi được xuất viện, cô yêu cầu Huy đưa cô đi viếng mộ Hoàng. Cô ghé cửa hàng hoa, mua một bó hồng vàng.

Chiều nghĩa trang lặng lẽ. Tiếng chim hót buồn bã trên những tàn cây. Ngôi mộ chưa xây đá, những lớp cát màu nâu còn tươi nguyên. Huy thắp nhang rồi đưa cho cô.

Lòng cô bình lặng, nhưng chất chứa một nỗi xót thương sâu thẳm. Hình bóng Hoàng lởn vởn quanh đây. Cô nhìn tấm hình trên bia mộ – đôi mắt sáng, nụ cười tươi. Cô nhớ bóng dáng cậu học trò lớp 12A, thường lén để dưới hộc bàn cô những lời thơ tỏ tình vụng dại, đôi khi là chiếc kẹp tóc hay tấm thiệp đầu xuân..

Ai ngờ lại có một tuổi thơ thiếu thốn tình cảm đến vậy. Cha anh đi theo cách mạng khi anh mới là giọt máu trong bụng mẹ. Anh lớn lên cùng mẹ và ông bà ngoại. Mẹ anh hy sinh trong một lần làm nhiệm vụ lúc anh chưa tròn năm tuổi. Anh không có tin tức gì về người cha đi bộ đội suốt nhiều năm. Anh được chuyển về Sài Gòn học, nhờ người dì thương cháu cưu mang. Mãi đến năm lớp 11, anh mới biết cha mình đang làm cán bộ cấp cao, và đã tái hôn với người khác.

Nhìn tấm hình má anh trong cuốn nhật ký, Mai sững sờ. Cô có nhiều nét giống bà. Có lẽ vì vậy mà anh đã yêu thương cô suốt bao năm. Dù sau này có rất nhiều cô gái yêu anh, dù tổ chức và gia đình nhiều lần chọn cho anh những mối hôn sự môn đăng hộ đối.. nhưng anh vẫn thủy chung với cô. Cô không còn nước mắt để khóc. Cô đã chôn trái tim mình theo anh.

Tàn một đợt nhang, cô đốt đợt nhang mới. Huy khẽ nhắc:

– Chị ơi, mình về thôi..

Gió chiều thổi những làn khói nhang vờn quanh chân mộ. Mai khẽ nói:

– Hoàng ơi, anh an nghỉ thảnh thơi nhé. Ở trên ấy nhớ phù hộ em. Anh bây giờ không còn phải lo lắng, phải đấu tranh, phải hận thù gì nữa. Anh chỉ còn có tình yêu của em. Em sẽ cố sống tốt cuộc đời mà anh dang dở. Thôi, em về đây..

Một chiếc lá vàng nhẹ nhàng chao đảo vài vòng rồi rơi trên tóc cô. Mai nghĩ đó là thông điệp buồn cho cuộc tình của mình. Cô gỡ chiếc lá, ép vào cuốn nhật ký của Hoàng. Huy đứng nghiêm, chào di ảnh anh theo tư thế nhà binh.

Thấm thoát đã đến trăm ngày của anh. Mai đón xe lên Nghĩa trang Liệt sĩ. Cô ghé mua một bó hồng vàng và nhang đèn. Nhìn khói hương vươn tỏa như ôm ấp lấy bia mộ, dưới ánh nắng hình của Hoàng như sinh động hẳn. Nụ cười tỏa nắng của anh như lưỡi dao bén rọc nát hồn phách cô.

Mai cảm nhận như anh vẫn còn quanh quẩn bên cô. Nhiều đêm, cô mơ thấy anh âu yếm nhìn cô, giống như lúc còn đi học. Cô ngồi bên mộ, đưa tay xoa xoa lên khung ảnh. Ngón tay cô đặt lên môi anh rất lâu. Cô nhớ lại những khoảnh khắc ngọt ngào của hai người khi gặp lại nhau.

Điều cô đau khổ và ân hận mãi không nguôi, đó là: Vì cô, vì tình yêu với cô, mà anh phải từ bỏ ưu tiên, địa vị, tương lai triển vọng – và cả mạng sống. Càng nghĩ, cô càng đau. Nếu biết trước kết cục này.. cô đã muốn có con với anh. Một đứa con để kết nối anh với thế giới này. Để cô không còn đơn độc như hiện tại. Chiều mùa đông xuống nhanh. Từng đợt gió thổi mạnh, xoáy những hạt cát li ti phả vào mặt, khiến đôi mắt cô – đã đỏ hoe vì khóc – giờ lại xốn xang vì bụi. Tạm biệt anh. Cô về.

Những bước chân rệu rã trên đường. Cô mải mê trong dòng ký ức êm đềm giữa cô và anh..

Bất ngờ, một lực rất mạnh giật phắt chiếc giỏ khoác trên vai cô, khiến cô ngã vật ra đường, bị kéo lê trước đầu xe khách từ Sài Gòn về Cần Thơ. Người ta hô hoán, xúm lại. Tài xế xe vội mở cửa bước xuống. Nhìn thấy cô gái nằm sóng soài trên mặt đường, máu chảy đầy mặt, cô đã ngất xỉu. Mọi người nguyền rủa bọn cướp giật, vì chúng mà cô bị tai nạn. Cứu người là trên hết. Anh tài xế nhờ phụ xế chở cô vào bệnh viện. Sau đó, công an đến ghi nhận sự việc. Cô không có giấy tờ tùy thân, không rõ lai lịch. Họ chỉ còn biết chờ cô tỉnh lại để xác minh danh tính.

Tài xế Hùng lái xe về bến. Anh về nhà, tắm rửa, thay quần áo. Không hiểu sao, hình ảnh cô gái gặp nạn cứ ám ảnh anh. May mắn là anh đã thắng xe kịp, tự nhủ rằng ít ra mình không phải là nguyên nhân gây tai nạn. Nhưng ánh mắt ngơ ngác đầy máu của cô lúc đó không ngừng hiện về. Cuối cùng, anh quay lại bệnh viện để hỏi thăm tình trạng cô gái.

Bác sĩ cho biết cô bị thương do va chạm mạnh. Tạm thời chưa phát hiện nứt xương hay máu tụ nội sọ, nhưng phải chờ cô tỉnh mới xác định được rõ tình trạng. Tạm thời, cô đang được theo dõi đặc biệt.

Không ai thân thích đến nhận. Anh tài xế Hùng – người xa lạ – trở thành "người thân bất đắc dĩ". Anh làm thủ tục đóng viện phí, lo tiền thuốc thang. Khi tỉnh lại, cô không nhớ gì cả. Đôi mắt ngu ngơ, hoang dại.

Họ hỏi cô tên gì, cô chỉ nói:

– Hoàng.

Hỏi cô ở đâu, cũng chỉ đáp:

– Hoàng..

Anh Hùng quay sang hỏi bác sĩ. Bác sĩ nói có thể do va đập mạnh hoặc sang chấn tâm lý nghiêm trọng gây rối loạn thần kinh tạm thời. Có khả năng cô sẽ dần hồi phục trí nhớ, nhưng không thể đoán trước là nhanh hay chậm.

Chương 6: Thương Muộn​

Bấm để xem

Suốt đêm, anh đã hút hết gần cả bao thuốc. Đã có lúc anh muốn bỏ mặc cô lại bệnh viện và không quay lại nữa. Nhưng hình ảnh đôi mắt hoang hoải của cô khi nhìn anh và gọi "Chồng à" cứ khiến anh day dứt không yên.

Nhìn cô cũng xinh xắn, hiền dịu, chỉ hơi yếu ớt, xanh xao. Thời buổi khó khăn này, nuôi thêm một người không phải chuyện dễ dàng. Anh là tài xế chạy tuyến Cần Thơ – Sài Gòn. Trước đây, anh từng là chủ xe, có tiếng một thời. Bây giờ xe vào hợp tác xã, anh chỉ còn là công nhân lái thuê, ăn lương theo chuyến. Nghĩ tới hoàn cảnh hiện tại, anh chỉ biết thở dài.

Trước đây anh có gia đình – vợ và ba đứa con. Vợ anh là một người đàn bà đẹp, cao ráo, lanh lợi. Anh gặp cô khi cô đi buôn bán từ Sài Gòn về Cần Thơ. Cô chủ động tiếp cận anh. Cái mác "công tử con nhà giàu" khiến nhiều cô gái chú ý. Anh cũng không ngoại lệ, tự tin lượn lờ rồi rơi vào cái bẫy do chính cô giăng sẵn. Vẻ yếu ớt, tội nghiệp của cô khiến máu "quân tử tàu" trong anh trỗi dậy. Anh bất chấp gia đình phản đối, cương quyết rước người tình về làm vợ.

Sau ngày 30 tháng tư, chồng cũ của vợ anh trở về với chức vụ chủ tịch, còn vợ anh – vốn là cán bộ địch vận – chính thức quay về với chồng cũ. Anh cay đắng bỏ Bến Tre, lên Cần Thơ thuê nhà trọ sống qua ngày. Căn nhà chỉ là nơi để đồ, tắm rửa, có khi cả tuần anh cũng không ghé về.

Nếu đưa cô gái ấy về, cũng chỉ là để dọn dẹp, trông nhà giùm anh. Anh nghĩ: "chờ cô tỉnh lại rồi sẽ tính sau" . Cuối cùng, anh làm giấy bảo lãnh, đưa cô về nhà trọ, đăng ký tạm trú tạm vắng với công an phường.

Thời gian đầu, khi khỏe lại, cô lẳng lặng dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm cho anh. Lâu dần, anh thấy mình có lý do để về nhà sớm hơn. Thỉnh thoảng anh dẫn cô đi chợ mua đồ ăn. Có lần, anh đưa cô đến tiệm, sắm cho cô vài bộ đồ mặc ở nhà. Dần dần, cô biết chờ anh về. Còn anh cũng mong mau đưa xe vào bến để được nhìn thấy cô.

Hàng xóm trêu chọc anh với cô. Anh chỉ cười, còn cô thì đỏ mặt, quay đi. Một hôm, anh bị cảm mà vẫn ráng lái xe. Chiều về, anh sốt cao. Cô cuống quýt đi mua thuốc, nấu cháo, cẩn thận nhắc anh ăn rồi uống thuốc. Lòng anh chợt ấm lại. Có cô chăm sóc, anh thấy không khí gia đình len lỏi trở về.

Cô còn nấu cho anh một nồi nước xông cảm. Chờ anh lau người xong, cô dọn dẹp rồi dịu dàng nhắc anh đi nằm sớm. Anh giả vờ ngủ, nhưng thực ra đang trăn trở. Phải nói gì với cô đây? Anh sợ cô đã có chồng, hay có một quá khứ mờ mịt nào đó mà anh chưa biết. Nhưng anh cũng cảm nhận rõ, cô là người sống tình cảm và dễ khóc. Liệu cô đang cố giấu dĩ vãng, hay thật sự đã quên hết?

Nửa đêm, khi anh đang thiu thiu ngủ, chợt thấy một bàn tay mát lạnh đặt lên trán mình. Cô nhìn anh nằm yên, khẽ kéo tấm vải nỉ đắp lại cho anh rồi quay lưng ra ngoài. Bỗng cổ tay cô bị anh nắm chặt kéo lại. Cô bất ngờ, ngã xuống, đè lên người anh. Vòng tay anh níu chặt:

– Đừng đi.. Anh cần em..

Hơi thở anh nóng hổi phả lên cổ cô. Tiếng tim cô đập hỗn loạn. Gương mặt cô đỏ lựng dưới ánh đèn ngủ mờ ảo càng khiến cô trở nên quyến rũ. Cả hai bị cuốn theo sự hấp dẫn tự nhiên, quấn lấy nhau trong đêm tĩnh lặng. Anh là người lên tiếng trước..

– Lấy anh nhé? Làm vợ anh đi. Anh sẽ lo cho em.

Cô khẽ gật đầu. Từ đó, cô và anh – một người mang vết thương tưởng không bao giờ lành, một người quên mất chính mình – chữa lành cho nhau. Đơn giản và hạnh phúc.

Một năm sau, cô sanh bé gái. Anh đặt tên con là An Tâm.

Buổi trưa chờ khách, ngồi ăn cơm ở bến xe, anh đọc báo, tình cờ phát hiện trong mục "Tìm người thân" có đăng hình cô và địa chỉ gia đình. Hôm sau anh nói với cô:

– Anh có việc về Bến Tre, có thể tối không về, em đừng chờ cơm.

Anh đi. Hai ngày sau, khi xác nhận rõ nhân thân, anh biết vợ hiện tại của mình tên Lạc Mai, đã có một đứa con gái và cũng đã ly hôn. Anh dẫn má cô lên. Khi anh mở cửa gọi cô, cô đang ru bé ngủ. Nhìn thấy anh và người lạ, cô sững sờ một lúc rồi kêu lên:

– Má!

Hai hàng nước mắt trào ra. Cô vừa cười vừa khóc. Má cô ôm lấy cô:

– Con tỉnh rồi thì tốt!

Má cô sau lúc hàn huyên, nhìn anh dịu dàng:

– Cám ơn con đã cưu mang con gái bác.

Anh vội vàng đi nấu cơm – bữa cơm nhận mẹ vợ, và mẹ vợ nhận rể, nhận cháu ngoại.

Buổi tối trước khi ngủ, anh ôm cô, khẽ hỏi:

– Em nhớ lại từ lúc nào? Có phải là lúc nhìn thấy má không?

Cô e thẹn trả lời:

– Từ hôm anh bệnh, em đã nhớ lại phần nào, nhưng không chắc chắn lắm. Hơn nữa, em cũng chẳng có nhiều tiền để đi tìm gia đình mình. Em sợ anh lo nghĩ..

Cô kể cho anh nghe dĩ vãng của mình. Anh kể cho cô những trượt dài cuộc sống, những đau thương khi một ngày mình trở thành tay không. Từ những tổn thương tận cùng không lối thoát, cả hai cùng là niềm an ủi, vá víu những vết rách cuộc đời cho nhau.

Cô về trường cũ đưa bệnh án xác nhận. Đầu năm sau cô nộp hồ sơ xin về Cần Thơ công tác lại.

Hùng chỉ biết về cô có một đời chồng đã ly hôn, và bé An Thư đang học cấp một, ở với nội. Anh cũng không bận tâm đến quá khứ của cô.

Phần Lạc Mai, Hoàng là một tảng băng ngầm, một nơi an ổn để cô cất giấu những gì đẹp nhất về một tình yêu thuần khiết thuộc riêng cô. Người ta thường thấy một bóng áo đen với bó hoa cúc trắng, ở giữa một bông hồng đỏ như máu.. ngồi bên chân mộ anh, lặng lẽ nhiều năm, đúng vào ngày giỗ.

Hơn mười năm sau, má cô mất. Cô về quê chịu tang. Sau khi chôn cất má, cô quyết định đi thăm An Thư. Cô cố hình dung ra dáng vẻ con bé. Cô tự trách mình không đủ trách nhiệm với con, nhất là tình yêu của người mẹ.

Ngày Hoàng còn sống, cô còn hy vọng đoàn tụ với con. Khi anh mất, cuộc đời cô lật sang trang khác. Cô chẳng còn niềm tin là chỗ dựa cho con nữa.

Cô nhớ những năm trước đây, lương nhà giáo rất thấp. Cô mặt dày, sáng bán cháo, chiều đi dạy. Thập niên 80, ai cũng như ai. Mấy thầy tập thể nam, mỗi khi về nhà quà mang xuống là hũ muối tiêu sả – phòng khi chưa có lương để ăn cơm.

Cô may mắn hơn, Hùng làm tài xế mỗi ngày đều có tạm ứng nên đỡ chật vật. Đôi khi là chỗ cho các thầy cô mượn tạm chờ lương. Thỉnh thoảng, cô cũng nhín nhút gửi tiền cho An Thư tiêu vặt. Năm nay con đã vào học cấp ba. Chắc đã trở thành thiếu nữ, lâu rồi cô chưa gặp con, không biết con thay đổi thế nào..

Mai xuống xe, ghé nhà ông cụ hàng xóm. Ông cụ mất cũng ba bốn năm rồi. Cô đặt hộp bánh lên bàn thờ, thắp nhang vái trước di ảnh, lòng ngậm ngùi ân hận vì không gặp được ông trước lúc ông ra đi.

Bà cụ, sau một hồi kể về cái chết bất ngờ của chồng, nói:

– Ổng ngủ rồi đi luôn. Sáng tao hổng thấy dậy uống trà như mọi khi, tao vô lay đã cứng ngắc..

Mai lấy khăn chặm mắt:

– Ông sống khôn, thác thiêng, ra đi nhẹ nhàng, không phiền con cháu.

Bà nhìn cô, nhắc tới An Thư:

– Dạo này con bé ra dáng người lớn lắm. Nó cũng có nét giống bay. Có hiếu với nhà nội lắm à nghe. In hình như ba nó muốn cho nó nghỉ học để đi Thầy Gòng mần dí anh nó. Thằng Khang dạo này tệ lắm bây ơi, nó nhậu suốt, tối ngày say sỉn. Có bữa tao nghe nhà bển cãi nhau, mắng nó là đồ ác phụ; chồng say, trói vào chân giường, đánh một trận nhừ tử. Hơn nữa, dạo này làm ăn xuống rồi..

– Bà giúp con gọi bé Thư được không?

– Để tao qua nói cho.

Bà Hai lếch thếch bước thấp bước cao sang gọi bé Thư. Mai thấp thỏm chờ đợi. Cô tính qua thăm ông bà nội bé Thư nhưng lại ngại sự ghét bỏ của họ. Cô sợ làm tổn thương con mình nên đành ngồi đợi.

Một hồi lâu thấy hai bà cháu rù rì. Bà Hai nắm tay An Thư hỏi:

– Bay biết ai đây hôn?

An Thư nhìn cô, mắt đỏ hoe. Nụ cười trên môi cứng lại. Con bé sững sờ, nghi hoặc:

– Má.. Có phải là má không?

– Là má..

Giọng cô run rẩy, đứt quãng cùng với những giọt nước mắt nhớ thương, hờn tủi. Cô vội vàng chạy lại ôm bé Thư vào lòng. Tay vuốt mái tóc con. Nỗi dằn vặt gặm nhắm tim cô đau buốt. Nhìn con ăn mặc sơ sài, quê kệch, tay chân thô thiển, cô hiểu con thiếu sự chăm sóc, thiếu sự thương yêu từ cha và ông bà. Cô xót xa.

– Má xin lỗi con. Má cũng muốn rước con đi với má, nhưng hoàn cảnh của má chưa thể đón con được. Má bây giờ chưa có nhà riêng, vẫn ở nhà tập thể. Nếu con về dưới cũng chưa có trường cấp ba cho con theo học. Má sợ làm lỡ dở việc học của con..

– Con hiểu mà má. An Tâm và dượng khỏe không má?

– Em cũng vào cấp hai rồi. Con cần gì cứ viết thư cho má, ráng nghe lời ông bà.

Cô lấy tiền đưa cho Thư, bọc quần áo, giày dép, đồ vệ sinh cá nhân, dặn dò:

– Tiền con cất cho cẩn thận, cần gì thì mua. Má gửi biếu trà bánh cho nội con.

– Con cảm ơn má.

– Thôi, con ở lại. Trời cũng chiều, má về cho kịp xe.

Mai ôm con, hôn lên trán, bịn rịn buông ra trong tiếc nuối. Cô kéo khăn trùm đầu, đeo mắt kính, che giấu đôi mắt dàn dụa nước. Cắn môi bước lên xe.

Bé Thư vào nhà. Ông bà nội nhìn thấy đồ lỉnh kỉnh, nhướng mày:

– Đồ ở đâu mà con xách về nhiều dữ vậy?

– Của má gửi cho. Đây là trà và bánh của nội.

Mặt hai ông bà sượng trân, giả lả.

– Sao hổng kêu má bay vô nhà? – Ông nhìn bà, thở dài.

– Cũng tại bà.. Châu ngọc tưởng là mắt cá. Hòn ngọc vứt đi, hòn chì giữ lại..

– Ai biết được lòng người hiểm độc. Quả báo liền tay.

Trong đôi mắt già nhăn nheo vướng một tầng nước mờ mờ. Tiếng thở dài ai oán. Nhìn An Thư sung sướng ướm thử chiếc áo dài trắng lụa Thái Tuấn, xỏ thử đôi giày Hồng Thạnh da thiệt, trơn láng mềm mại. Xong xuôi, con bé nhìn ông bà nội, nó lấy đĩa cắt bánh xếp lên, lấy bình pha trà.

An Thư khéo léo rót trà vào hai chiếc chung nhỏ, mùi hương trà ngọt ngào tỏa ra. Ông nội ngửi liền mấy hơi, khen:

– Công nhận trà này con nhỏ mua ở đâu thơm thiệt.

Đã lâu rồi ông không dám ra tỉnh mua loại trà Bắc ngon số một này nữa vì nó quá đắt. Ông chỉ dám mua loại trà dở hạng bét, cọng to lồm xồm, toàn mùi hương hóa học.

Đứa cháu càng hiểu chuyện bao nhiêu, lòng ông càng day dứt bấy nhiêu. Tại ông bà ngu muội, chiều hư nghịch tử. Con ông tối ngày chỉ lo đàn đúm, nhậu nhẹt, không động tay vào việc nhà, bỏ mặc cho ông già bảy mươi gánh vác.

Mấy năm trước, ông leo cây hái quả bị té gãy chân. Tiền thuốc thang tốn phí, kinh tế gia đình càng eo hẹp. Ông càng tiếc người con dâu trước – hiền lành, hiểu chuyện. Càng thương đứa cháu bị ông bà làm cho mất tình thương cha mẹ.

Miếng bánh ngon ngọt hôm nay trở nên đắng nghét. Ly trà thơm đậm vị, đắng chát, từ từ ngọt dần trong cổ họng.

"Xin lỗi.. là ta không đúng. Làm sao để bù đắp đây?"

Mai về đến nhà, vừa vào cửa, An Tâm đã vội chạy tới, vui mừng báo tin:

– Má, anh Hai con má lớn tới thăm ba!

Miệng nói, tay đỡ giỏ xách cho cô. Người thanh niên cao lớn vội đẩy ghế đứng lên, lễ phép:

– Con chào dì.

– Lộc Hân, con đi thăm ba hả? Má với mấy em có khỏe không?

– Dạ, chúng con bình thường, nhưng má con không mấy khỏe.

– Con ngồi chơi đi, dì đi nấu cơm đợi ba con về.

Mai quay quắt xuống bếp, ghim nồi cơm, nhóm củi hâm lại nồi thịt kho. Cô gọt khoai mỡ, nạo nhuyễn, lột tôm, bằm nhỏ, chờ nước sôi thả tôm và khoai. Cô rửa sạch mấy cọng mò om, xắt khúc, nêm vừa ăn, thả vào rồi tắt bếp.

Cơm vừa chín thì Hùng về. Mai dọn cơm ra bàn, Lộc Hân lấy chén đũa. Ăn xong, Hùng hỏi con trai:

– Má con có đỡ hơn không?

Hân nín lặng một lúc, rồi ngập ngừng:

– Trên Bệnh viện Ung Bướu, bác sĩ chẩn đoán má bị di căn vào phổi.. chắc không sống quá một tháng.

– Vậy để ba nhờ người lái xe cho ba. Ngày mai ba chở con về.

Tối ấy, Mai gom tiền hụi đưa cho Hùng. Cô sợ tiền không đủ lo công việc nên ghé nhà chị Năm mượn thêm. Cô lấy quần áo, xếp vào túi xách, rồi nhìn Hùng dò hỏi:

– Anh tính đi mấy bữa?

– Tùy theo tình trạng sức khỏe của má Lộc Hân. Nếu khỏe thì một hai ngày anh về, còn đuối quá buộc lòng anh phải ở lại giúp lo công chuyện. Em thấy mà, má nó mất, chúng bơ vơ.. Cũng may, Hân nó lớn, có thể quản được nhà.

Lại một đêm khó ngủ. Hai vợ chồng trằn trọc mãi gần sáng. Mai vừa chợp mắt, Hùng đã dậy, gọi con sửa soạn đi sớm.

Vừa đến nhà, hình ảnh đập vào mắt Hùng khiến anh bị sốc. Vợ cũ của anh – cô Nga – người ngày nào dẫn ba đứa con hiên ngang tuyên bố về tái hợp với chồng cũ, với vẻ mặt tự tin, rạng ngời hạnh phúc, để lại cho anh một tương lai như hố thẳm mịt mờ.

Bây giờ, cô nằm đó.. hình hài tiều tụy như bộ xương khô. Mái tóc đen mượt ngày nào giờ rụng gần hết. Làn da nhăn nheo, đen sạm. Đôi mắt mờ đục, không còn sinh khí.

Anh nắm bàn tay chỉ còn da bọc xương, khẽ gọi:

– Nga, em thấy trong người có đỡ hơn không?

Đôi môi cô mấp máy. Đôi mắt lờ đờ nhướng lên, in hình một giọt nước chảy ra từ đuôi mắt. Anh cúi người xuống, sát mặt cô.

– A.. Anh đã về.. Em xin lỗi anh.. Điều hối hận nhất cuộc đời em.. là ngày ấy đã bỏ rơi anh..

– Tại số phận chúng ta như thế. Đã lâu rồi anh không trách gì em. Bây giờ em đừng nghĩ ngợi gì nhiều. Có khó khăn gì, cứ để anh lo.

– Em đi rồi.. anh để mắt tới con.. Hân, Hoan tuy lớn nhưng chưa hiểu chuyện nhiều.. còn Ngọc Miên là con gái.. em lo..

– Cái việc đó em không cần lo. Các con đã lớn, lại biết quan tâm nhau. Cần gì, anh sẽ hỗ trợ. Dù sao.. anh vẫn là cha chúng.

Cô nấc lên, hơi thở khó khăn. Anh rút tay ra, lấy khăn giấy lau khô nước mắt cô. Môi cô lại mấp máy:

– Anh.. tha thứ cho em nhé.. Mong anh sống tốt.. hạnh phúc với cô ấy.. Vĩnh.. biệt..

Chương 7: Thương Muộn 2​

Bấm để xem

Người cô ấy hơi nẩy lên, bàn tay trong tay anh nhẹ nhàng buông lỏng. Anh đưa tay lên mũi cô – không còn hơi thở. Anh kiểm tra nhịp tim. Nó lặng lẽ nằm im. Anh nhắm mắt lại, ký ức hiện về..

Cô ngày mới quen anh – cô gái dáng người mình dây cao ráo, mái tóc đen dày dài chấm mông. Khuôn mặt tròn đầy tươi tắn, làn da trắng hồng khỏe mạnh. Đôi mắt long lanh sáng rỡ. Khuôn miệng hồng lúc nào cũng cười, hay chọc phá anh. Có lúc còn bạo miệng tỏ tình với anh.

Một lần cô nhờ anh cất giùm giỏ đồ. Anh tò mò mở ra coi, hết hồn – toàn penicillin. Anh bực:

– Bộ muốn dzô đặc biệt ngồi sao, bà nội?

Cô nắm lấy tay anh, bộ ngực căng mẩy muốn bứt ra dưới lớp vải mỏng cọ sát vai anh. Môi cô chu ra nũng nịu:

– Giúp em..

Cái sâu kín nhất của đàn ông vùng dậy. Anh nóng mắt nhìn cô từ trên xuống dưới:

– Không được.. trừ phi.. khách sạn..

Cô gật đầu, mắt lúng liếng. Hết chịu nổi, anh mở khóa dưới ghế ngồi, nhét đồ của cô vào, khóa lại. Nắm tay cô vào phòng ngủ bến xe Pétrus Ký. Anh sức trai khỏe như trâu mộng. Cô đất đai phì nhiêu rộng mở. Cả hai vật lộn, cày xới suốt đêm. Thậm chí ngủ quên trễ tàu nửa tiếng. Mặc kệ phụ xe cằn nhằn, chửi rủa.

Anh nhớ cái ngày xách quần áo đi thuê nhà trọ vì quyết ở với cô. Anh nhớ ngày cô hớn hở bảo anh:

– Chồng cũ của em về rồi, ảnh làm Chủ tịch xã. Ảnh nói còn thương em. Tội nghiệp, ảnh chưa lấy ai cũng năm sáu năm rồi. Em muốn bù đắp cho ảnh.

Thế là cô đi, dễ dàng như lúc đến. Bỏ lại anh một hố sâu không đáy, đầy những mất mát, tổn thương. Hơn mười năm sau, anh gặp lại cô. Vẻ rực rỡ ngày nào đã phai, chỉ còn dáng vẻ cam chịu của người đàn bà luống tuổi. Cô e dè hỏi thăm tình trạng của anh. Khi biết anh đã có vợ con khác, cô gượng gạo cười:

– Hắn ly hôn với em rồi. Người ta có tiền, có quyền, gái đẹp thiếu gì. Em với mấy con về ở đất ngoại.

Cô nhìn anh, mắt rưng rưng, có điều tiếc nuối.

Bây giờ cô nằm đây, buông bỏ tất cả. Một vết cắt nữa lại cứa vào tim anh. Anh quay lại nhìn ba đứa con vẫn đứng sau lưng. Nước mắt lưng tròng, anh bảo các con:

– Má các con đi rồi..

Đứa con gái út nhào lên ôm chặt mẹ:

– Má ơi.. Má ơi.. đừng bỏ con!

Giữa tiếng sụt sịt của các con, anh âm thầm lo liệu mọi chuyện. Đám tang xong xuôi, anh gọi các con lại xem ý chúng định thế nào. Lộc Hân trầm tĩnh quyết định:

– Ba à.. ba đừng bận tâm về chúng con nữa. Mấy năm qua, mặc dù khó khăn, ba vẫn lo lắng cho chúng con. Bây giờ chúng con cũng có thể tự nuôi nhau được. Con với Hoan sẽ đi làm nuôi bé Miên. Nhà này tạm thời đóng cửa, gửi dì Bảy ngó chừng đèn nhang cho ngoại với má. Ý ba thế nào?

– Nếu con tính vậy, anh em chăm sóc nhau cũng an tâm hơn.

Cúng bảy ngày của Nga xong, Hùng thưa chuyện về dự tính tương lai của các con. Gia đình đồng thuận. Chiều nay, Hùng về nhà. Mai nhìn vẻ mệt mỏi, phong trần của anh, an ủi:

– Cuộc đời vô thường mà. Cái gì đã qua thì cho qua. Buông bỏ được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Mình cũng già rồi.

– Anh cũng có mệt, cũng có buồn.. nhưng không phải tiếc thương cô ấy. Chỉ là.. vẫn thiếu em một đám cưới danh chính ngôn thuận. Anh nghĩ hè này, anh dẫn em với con về gặp má. Làm vài mâm cơm ra mắt dòng họ.

– Em cũng định về thăm má, tiện thăm An Thư. Hè này con bé tốt nghiệp cấp ba rồi.

An Thư tốt nghiệp cấp ba vừa xong. Con bé quyết định nghỉ học đi làm. Nó nói với nội:

– Con nghỉ học. Con sẽ đi làm. Nội già rồi, không kham nổi việc đồng áng, rẫy rợ nữa đâu. Ba con có gia đình riêng rồi, hơn nữa ổng cũng đâu có lo được gì cho nội? Nội đừng lo, con đi làm được, sẽ gửi tiền về cho nội.

Hè ấy, như dự tính, Hùng đưa Mai và bé An Tâm về nhận gia đình. Sau nhiều sóng gió, biến động cuộc đời, gia đình anh vui vẻ đón nhận vợ con anh. Anh đưa Mai đi thăm họ hàng, bà con. Ngày cuối, anh dẫn cô đi thăm mộ Nga rồi ghé về tìm An Thư. Nhưng hàng xóm cho hay An Thư đã đi làm ở thành phố cả tháng trước rồi.

Mai hụt hẫng. Cô buồn vì quyết định của con, cô càng mặc cảm – có lẽ mình không quan trọng trong mắt con. Đi qua Bến Tre, nhìn những con đường cũ đã thay đổi nhiều, kỷ niệm ngày xưa với Hoàng vẫn chôn sâu trong tim cô. Căn nhà xưa Hoàng và cô từng ở nay đã xây thành khách sạn ba tầng bề thế. Ngôi trường cấp một ngày nào, nay đã là trường trung học phổ thông cấp quốc gia. Cô tìm mãi nhưng nơi này chẳng còn chút gì gợi nhớ. Tất cả chỉ còn nỗi buồn đọng lại trong cô.

Thời gian qua thật nhanh – thoáng cái, Nga mất đã tròn ba năm. Hôm làm giỗ cho mẹ, Lộc Hân có nói với cha về việc vợ con, nhờ cha đứng ra lo liệu mọi việc tốt đẹp.

Phần Mai, cô đã mua được căn nhà mới cho mình. Nhà gần chợ, tiện cho việc mua bán. Cô mở cửa hàng tạp hóa nhỏ, tạm thời ổn định cuộc sống. Hùng đã lớn tuổi, anh nghỉ nghề tài xế, chuyển sang làm cơ khí.

Hôm nay, An Thư xuống thăm cô và mời đám cưới. Trước lúc An Thư về, cô đưa cho con phong bì, nói:

– Cho con tùy ý sắm sửa đồ cần thiết.

Chiều hôm ấy, Hùng đi sửa máy về. Sau khi tắm rửa, anh kêu trong người khó chịu, chóng mặt, hoa mắt. Cô tưởng anh cảm mạo bình thường nên lấy thuốc cho anh uống. Nửa đêm, bệnh trở nặng – mặt và chân tay mất cảm giác, miệng ú ớ. Cô đưa anh lên bệnh viện tỉnh. Sau khi cấp cứu, làm các xét nghiệm, bác sĩ xác định anh bị tai biến, không thể phục hồi.

Hai tuần nằm trong phòng cấp cứu, tình trạng của anh ngày càng xấu đi. Bác sĩ cho về để lo hậu sự. Lúc này đã có mạng điện thoại, cô gọi điện cho gia đình anh và các con. Ngay đêm đó, mọi người về đầy đủ, nhưng anh hoàn toàn không tỉnh lại. Lộc Hân ôm anh, tay lau mồ hôi lạnh túa ra trên trán, đau khổ gọi:

– Ba ơi! Ba ơi!

Chỉ thấy ngón tay anh khẽ nhích rất nhẹ. Bác sĩ kiểm tra huyết áp, tim mạch hai ba lần rồi lắc đầu. Anh ra đi rất nhẹ nhàng, giữa tiếng khóc nghẹn ngào của con cái và người thân.

Mai lờ đờ như một kẻ vô hồn. Mọi chuyện đều nhờ vào hai bên gia đình lo liệu. Mải lo việc tang ma, cô quên mất ngày cưới của con. Cô tự trách mình rồi lại oán số phận:

– Sớm không đến, muộn không đến..

Nhưng cô biết – những hố sâu ngăn cách và sự hiểu lầm không thể thanh minh sẽ khiến cô trở thành nút thắt trong lòng đứa con tội nghiệp. Con có biết đâu, gần hai chục năm nay, lúc nào cô cũng nhớ con. Nhất là những ngày còn ở nhà tập thể, buổi chiều Hùng lái xe chưa về, cả trường im ắng chỉ còn tiếng gió vuốt vi vu xào xạc qua rặng phi lao lạnh lẽo.

Cô ôm An Tâm mà nhớ An Thư – nỗi chua xót ray rứt làm nước mắt chảy tràn mặt vẫn không hay. Mỗi khi thấy một em học trò có nét giống An Thư, cô lại nhớ con da diết. Bao nhiêu ngày như thế, bao nhiêu chiều như thế.. nỗi thương nhớ, nỗi ân hận cứ đeo bám cô như con đỉa hút cạn sinh lực.

- "Nghiệt duyên! Thôi kệ.. Là lỗi của mình". Cô lẩm bẩm.

Năm năm qua thật mau. Cô đã về hưu. An Tâm đã đi làm và đã lấy chồng. Giấy tờ hồ sơ bảo lãnh cô qua Mỹ đã xong.

Trước ngày đi, cô chỉ nói cho người bạn thân nhất của mình biết. Cô ghé nghĩa trang thăm Hoàng. Vẫn là bó cúc trắng và một bông hồng đỏ. Cô ngồi bên mộ anh, lau chùi tấm ảnh lâu năm đã xuống màu. Cô nói chuyện tỉ mỉ, kể cho anh nghe những thay đổi thời cuộc và biến động đời cô. Cô nghĩ có thể sẽ lâu lắm mới về. Cô còn khẽ bảo anh:

– Anh vẫn mãi ở tuổi đẹp nhất đời người. Còn em nay đã già, mắt mờ, tóc đã bạc. Đi với anh không xứng nữa..

Thế nhưng, cô vẫn phải lấy tay lau đi vệt ướt trên mặt. Cô mỉm cười, hôn nhẹ lên ảnh anh:

– Em xin lỗi, Hoàng nhé..

Cô tìm người quản lý nghĩa trang, gửi tiền nhờ chăm sóc hoa đèn hằng năm cho Hoàng.

Trước hôm lên máy bay, cô tâm tình với An Tâm:

– Má đi không biết bao giờ về, nhưng má nghĩ con đã được hưởng tình thương đầy đủ của cả ba lẫn má. Tội nghiệp chị con, thiếu tình thương cả cha lẫn mẹ. Nay là dịp để má bù đắp cho chị con, được ngày nào hay ngày ấy.

Ngần ngừ một lúc, cô nói tiếp:

– Má còn điều này nữa.. Hằng năm cứ vào ngày này, con làm lễ giỗ giống như ba con, đem vào nghĩa trang liệt sĩ. Hỏi chú gác cửa, chú sẽ chỉ cho con ngôi mộ cần đến. Đấy là người ơn – người quan trọng nhất của má. Nhà cửa má giao cho vợ chồng con, ráng làm ăn, gìn giữ. Có cần gì thì cứ nói với má sau.

Ngày cô lên máy bay, chỉ có vợ chồng An Tâm đưa tiễn. Rất may, An Thư đã mua vé máy bay loại đặc biệt nên suốt hành trình cô không gặp trục trặc nào.

Cô vừa xuống Denver, con gái đã đón ngay tại cổng sân bay. Nhà An Thư ở ngoại ô thành phố. Những ngày nắng ấm, cô có thể ngồi từ ban công ngắm nhìn mặt hồ từ xa. Cuộc sống an bình và tươi đẹp.

Khoảng hơn nửa tháng kể từ khi cô tới Mỹ, cô gọi video chat cho người bạn thân, báo bình an và kể cho bạn nghe những sinh hoạt thường ngày. Ngoài nấu ăn hai bữa, cô chăm sóc cho hai cháu ngoại ba tuổi và một tuổi. Khuôn mặt cô rạng rỡ. Tình cảm được bù đắp, vật chất đầy đủ. Người bạn chúc mừng cô: Hạnh phúc, an yên, không phải lo âu nữa.

Khoảng hơn hai tháng sau, người bạn gọi điện báo tin một cô giáo cùng trường, khá thân, vừa mới qua đời. Nhìn nét mặt cô hơi buồn. Người bạn tinh ý hỏi:

– Bộ không khỏe sao?

– Ừ, hơi mệt.. Ngày cuối tuần không được nghỉ ngơi. Tuần nào gia đình con gái cũng đãi tiệc – gia đình thông gia, bạn bè, cháu chắt.. ba bốn chục người, chạy bàn muốn đuối. Có khi một hai giờ đêm còn chưa ngủ..

Nhìn cô, đôi mắt thâm quầng, thiếu ngủ. Bạn cô an ủi:

– Thôi, ráng tranh thủ nghỉ ngơi đi.

Cô ngại ngùng:

– Nó bảo lãnh cha nó với vợ sau sang đây từ năm rồi. Ở đây luôn, tính nhờ vợ sau chăm lúc nó sanh, nhưng bả không chịu. Nó giận, cho hai ông bà thuê nhà ra riêng rồi.. Thôi nghe.. Chúc vui vẻ. Bye!

Chương 8: Hội Ngộ Bất Ngờ​

Bấm để xem

Năm năm sau, An Tâm có con trai đầu lòng. Sắp tới là thôi nôi của bé. An Tâm vui mừng điện cho má, với hy vọng má có mặt trong ngày quan trọng của cháu ngoại. Cô bàn với An Thư sắp xếp ngày về.

Vừa xuống sân bay, cô đã thấy vợ chồng An Tâm đứng chờ. Từ xa, An Tâm đã rối rít gọi:

– Bà ngoại! Bà ngoại!

Cô kéo vali theo lên xe. Rời thành phố, về đến nhà đã gần ba giờ sáng. Mọi người vui vẻ hàn huyên nên không cảm thấy mệt mỏi.

Sáng sớm, mấy bà hàng xóm hỏi thăm. Cô vui vẻ tặng quà – chỉ là lọ dầu xanh hay cục xà bông

– nhưng cô thấy vui.

Ngày mai là thôi nôi của bé Bon. An Tâm đặt tiệc ở nhà hàng Phương Nam. Sau khi khách về hết, cô rủ cô bạn thân ghé cà phê Trung Nguyên tâm sự. Cô buồn buồn hỏi bạn:

– Bà nghĩ tôi sang Mỹ ở với con, sướng hay khổ? Vui hay buồn?

– Tôi nghĩ về tinh thần chắc bà thoải mái hơn, vì đúng mong mỏi được ở gần con. Hơn nữa, về vật chất, tiền bạc cũng khá hơn.

Mai khẽ cong môi, nụ cười nửa miệng, chất chứa nỗi lòng không muốn nói.

– Ừ.. thì lúc đầu tôi cũng mong bù đắp tình cảm cho đứa con đứt ruột bỏ rơi ngày ấy. Nhưng càng sống càng thấy không phải vậy. Hình như nó hận mình chứ không thương mình. Bà có biết không? Nó bảo lãnh vợ chồng Khang sang đó trước tôi cả hai năm. Nhưng vợ chồng hắn ích kỷ và cư xử thô lỗ. Trong khi gia đình chồng nó là dân trí thức xưa, nó xấu hổ nên mới lãnh tôi qua. Chắc nó cũng ảnh hưởng cách giáo dục thiếu lễ tiết của gia đình đó.

- Tôi tối ngày làm hết mọi việc như một ô-sin. Vợ chồng nó ban ngày đi làm, tối về ăn uống xong vào phòng đóng cửa, chả hỏi lấy được một câu. Con rể còn thỉnh thoảng nói được dăm câu chuyện. Bà tính xem mình là gì?

- Nhiều lúc đồ ăn bên đó dục cả đống vô thùng rác, nghĩ đến con cháu mình ở nhà không có ăn, thấy chua xót lắm luôn. Nhưng thôi, mình thiếu nợ nó, giờ phải trả.

Bạn cô an ủi:

– Chắc nó bận bịu quá chứ không đến nỗi nào đâu.

Mai tự an ủi:

– Nó bị Mỹ hóa rồi..

– Mốt tôi đi thăm Hoàng. Bà đi không?

– Ừ, để tôi chở bà đi.

Cô đặt heo sữa quay, bánh ngọt, xôi chè, trái cây, nhang đèn.. Mai xếp tất cả vào từng hộp, bỏ vào bọc gọn ghẽ. Thanh Thanh giúp cô chất bánh trái vào xe. Chạy tới nghĩa trang cũng đã xế chiều.

Cả hai gửi xe ngoài cổng, xách đồ đi dọc theo hàng cây bên cạnh lối đi. Mai nhìn những cây sao ngày xưa bé tí, nay đã thành cây cao tỏa bóng. Lòng cô buồn rười rượi.

Trước khi bày đồ cúng, Mai thở dài nói với Thanh:

– Thời gian trôi mau nhỉ.. Thoáng cái đã gần ba chục năm còn gì?

– Lâu nay bà có nằm mơ thấy Hoàng không?

– Không. Chắc là vượt biển xa quá. Không thì chắc đầu thai rồi.

– Bà với tôi tóc trắng hết rồi. Mình đã già lúc nào không hay.

Thanh Thanh phụ cô bày đồ cúng. Những bông cúc trắng được cắm trong miếng xốp giữ nước. Mai khui chai vang đỏ, rót đầy hai ly nhỏ. Thanh đốt nhang, cắm vào lư. Mùi trầm thơm nhẹ tỏa lan trong không gian. Mai khấn nho nhỏ.

– Hôm nay em về thăm anh. Dù ở bất cứ đâu, anh vẫn nằm sâu trong trái tim em. Hôm nay Thanh Thanh ghé thăm anh. Anh về hưởng dụng nhé – toàn những món anh thích. Hôm nay, chúng ta say nhé..

Tàn một nén nhang, Mai đốt thêm đợt nhang mới. Lần này cô thắp thêm cho những ngôi mộ xung quanh. Thanh chia con heo sữa ra thành bốn phần. Một phần xắn miếng vừa ăn, ba phần còn lại gói trong giấy dầu.

Mai đứng lên, cầm ly rượu nhẹ nhàng rót xuống lư hương dưới khung hình, rót hết hai ly. Cô nhìn lên, thấy một cụ già chống gậy, từng bước chậm chạp đi về phía mình. Mai nghĩ chắc là người đi thăm mộ thân nhân. Cô ngồi xuống, rót đầy lại hai ly vang đỏ, đưa cho Thanh một ly:

– Mừng hội ngộ. Nếu ngày ấy Hoàng không chuyển công tác thì sao nhỉ? Giờ chắc cũng lên tướng.

– Ừm.. Có khi thê thiếp đầy đàn, quyền cao chức trọng mà. Nhất kiến chung tình khó lắm.

Mai giơ cao ly rượu rồi ngửa cổ uống cạn. Nhìn Thanh, cô nói:

– Vậy là tôi hên sao? Một quãng đời đẹp nhất, một người tình chung thủy nhất.. Xót xa quá, tôi không muốn đâu..

Một giọt nước mắt lăn dài trên má. Ngẩng đầu lên trong màn nước nhập nhòe, cô nhìn thấy ông cụ chống gậy, hai tay run run. Trên khóe mắt nhăn nheo vẫn còn đọng hai giọt lệ.

Thanh nhìn ông cụ, hỏi:

– Bác đi dạo hay đi thăm mộ thân nhân? Không ai đi với bác sao?

– Đây là con trai tôi. Các cô là gì của nó?

Mai đứng lên, đỡ ông cụ ngồi xuống bên mộ. Cô nhẹ nhàng trả lời:

– Tụi cháu là bạn học cũ của Hoàng. Tiện dịp về đây, nhân ngày giỗ, tới thăm ảnh.

Ông cụ nhìn cô hồi lâu, như muốn lục tìm ký ức. Mai rót rượu mời ông. Thanh gắp đồ ăn để vào chén mời:

– Rất vinh hạnh được gặp bác. Giỗ năm nay hẳn Hoàng thấy ấm cúng lắm ạ.

– Các cháu tên gì? Có ở gần đây không?

– Cháu là.. Thanh. Còn đây là..

– Cháu là An Ni. – Mai vội vàng cướp lời.

Người đàn ông run run nắm chặt ly rượu. Ánh nhìn xoáy thẳng vào cô – nửa như mong đợi, nửa như thất vọng. Ông mơ hồ nghe âm thanh mà con trai ông từng trìu mến gọi cách đây hai mươi mấy năm. Lúc đó, ông đã giận dữ quát mắng, từ bỏ. Bây giờ, ông lại muốn biết người con gái ấy như thế nào, người đã khiến con ông từ bỏ danh vọng, thậm chí cả mạng sống.

Cái tên "An Ni" – xa lạ, không phải cái tên Lạc Mai. Bông mai lẻ loi rơi rụng xuống cuộc đời con ông.

– Bác à, mời bác..

Thanh ân cần cầm đũa đặt vào tay ông. Nhấc ly rượu, ông uống cạn, dốc bầu tâm sự:

– Các cháu có biết người nào tên Lạc Mai không? Bạn của con tôi. Lúc còn sống, nó hay nhắc đến cô ta.. Chỉ là lúc ấy tôi chưa nghĩ thoáng. Những năm gần đây, tôi cũng muốn gặp cô ấy.. để nói lời xin lỗi.

Ông cụ cúi đầu buồn bã. Thanh nhìn Mai, nhướng mắt có ý thăm dò. Mai lên tiếng:

– Chúng cháu cũng biết.. cô ấy là bạn học cùng lớp với Hoàng. Nghe đâu hiện giờ cô ấy đang ở Mỹ. Bác đừng áy náy, chuyện cũ qua lâu rồi. Bây giờ bác sống vui, sống khỏe là Hoàng và tụi cháu vui rồi.

– Tôi đã về đây ở hơn ba năm rồi. Thứ nhất là vì tôi thất vọng về gia đình của mình. Thứ hai là muốn cuối đời an ủi đứa con bất hạnh của mình. Có những quyết định nóng vội đã gây ra những hậu quả không nên có.. Ba năm nay, ngày nào tôi cũng ra đây. Thấy mộ của nó được chăm sóc đặc biệt, có hoa tươi mỗi ngày. Tôi có hỏi người giữ nghĩa trang, ông ấy cho biết có một người phụ nữ trả tiền nhờ làm giùm cô ấy.

Thanh buột miệng hỏi:

– Thế bây giờ bác đang sống với ai?

– Tôi sống một mình. Hai đứa con sau này du học ở Đức, vợ sau cũng theo con.

– Sao bác không sang đoàn tụ với các con?

– Tôi cũng gần đất xa trời rồi, cũng không muốn xa quê. Đợi ngày nằm xuống mà không hổ thẹn với anh em, đồng đội của mình..

Chiều tàn. Rượu cạn. Ba người ngồi cùng nhau nhưng mỗi người một ý nghĩ. Không ai dám nói thật những ý tưởng trong lòng. Thanh xếp một phần thịt, bánh trái gói vào túi cho ông cụ. Phần còn lại gửi cho bác giữ cổng. Mai dọn dẹp, lau chùi sạch sẽ. Trước lúc ra về, cô thầm nói lời tạm biệt với Hoàng. Thanh và Mai chào tạm biệt ông cụ. Trên đường đi, Mai thỉnh thoảng quay đầu nhìn lại – ông cụ ngồi cúi đầu cô độc trước mộ Hoàng. Lòng cô dâng trào một nỗi xót xa.

Chờ Thanh lấy xe, Mai lắc đầu cảm thán:

– Thật tội nghiệp..

Chẳng mấy chốc, tới ngày về lại Mỹ. Gần nửa năm sau, Mai mới gọi điện cho Thanh, nói rằng cô đã chuyển về Cali sống với một người bạn. Thanh hỏi cô lý do. Mai đỏ mắt trả lời:

– Chỉ là hiểu lầm thôi.. Mấy tháng trước An Tâm có gọi điện sang than: Trời mưa, tôn cũ quá nên nhà bị dột. Chắc phải mua tôn lợp lại nhà. Cô tính nói với An Thư, nhưng tiện có người học trò về Việt Nam, sẵn sàng cho cô mượn trước. Vì chuyện này, An Thư hiểu lầm cô, cho rằng cô chỉ lo cho An Tâm..

Buồn quá nên cô đi chơi một vòng nhà mấy đứa bạn hồi học ở Nguyễn An Ninh.. Thanh gạt ngang:

– Bộ An Thư không có tỏ thái độ gì sao?

– Nó có gọi cho Hoa, giận dỗi, nặng nhẹ.. cho rằng mấy người bạn rủ rê tôi. Rằng tôi chỉ thương An Tâm mà không thương nó.

– Hay bà chơi ít ngày rồi về với nó đi. Dẫu sao, nó cũng đáng thương. Cả một tuổi thơ thiếu thốn tình mẹ, chút ghen tương là thường thôi.

Thanh nghe tiếng sụt sịt ở bên kia. Rồi có tiếng gì đó rơi xuống – nặng nề. Tiếng Hoa thét lên:

– Gọi cấp cứu!..

Cuộc gọi bị ngắt đột ngột.

Hơn một tuần sau, Hoa có cuộc gọi video chat cho Thanh. Hình ảnh là Mai đang nằm trong bệnh viện. Theo lời Hoa kể: Mai bị suy tim. Lúc đang gọi điện thì bị xỉu, đưa vào cấp cứu. Theo bệnh án, bác sĩ đã phẫu thuật và đặt máy trợ tim. Nay sức khỏe đã tương đối ổn định.

Hoa, trong lúc lo lắng, đã gọi cho An Thư, nói rõ hết những lý do khó nói của Mai. Cô đã gỡ hết những khúc mắc trong lòng An Thư. Con bé đã buông bỏ giận hờn, ở lại chăm sóc cho Mai, đợi mẹ xuất viện sẽ đón về nhà.

Thanh thở phào như trút bỏ một gánh nặng.

Chiều cuối đông, những bông tuyết đã tan gần hết. Hơi ấm lan nhẹ trên mặt đất. Những chồi non của các cụm hoa âm thầm nhú lên, lặng lẽ mà kiên trì.

Một cụ già mặc áo khoác dày, quấn khăn quàng len cẩn thận, ngồi nhìn xa xôi về phía hồ nước đang tan băng. Thỉnh thoảng, có một hai con vịt trời cất tiếng kêu thê lương gọi đàn.

Không biết chúng có kịp theo bầy về quê cũ hay không?

Hết