Dạo này, người ta thay vì nói Sài Gòn hoa lệ như mọi khi, họ dùng một câu dài hơn và tự cho là thực tế hơn, sâu sắc hơn: Sài Gòn hoa lệ, hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo. Dù hầu hết chúng ta không nghèo đủ để rơi lệ vì hoa của người giàu, nhưng vẫn mặc nhiên cho rằng ai đó nghèo hơn sẽ khóc trong thành phố. Thực ra thì, ai khóc? Hai cô chú sống lang thang rong ruổi khắp nẻo đường của Sài Gòn hoa lệ này, mưu sinh cùng nhau đã 50 năm thế nhưng hôm nay vì covid chú đã bỏ cô đi trước.. Thì ra.. thứ gì càng giản đơn bình lặng, không khua chiêng gõ trống thì lại cứ thế bình bình an an bền lâu qua năm tháng. Có những cặp tình nhân già chẳng ai biết tới sự tồn tại của họ, bởi họ không đẹp, không giàu có, không địa vị xã hội, thậm chí còn chưa có tờ giấy kết hôn và chưa một lần bước đến lễ đường, nhưng cả một cuộc đời lại chưa bao giờ làm cho nhau thất vọng! Giờ thì còn tôi một mình lặng lẽ rong ruổi đi khắp con đường và hình bóng của ông luôn hiện diện..
