Truyện Ngắn Những Giấc Mơ Không Thể Nào Lý Giải - Ngọc Nguyên

Những giấc mơ không thể nào lý giải

Thể loại: Tùy bút, hồi kí, truyện ngắn

Tác giả: Ngọc Nguyên

Đôi lời: Đây là những chuyện do chính mình và người thân trong gia đình trải qua. Bây giờ mình kể lại cho các bạn nghe nhé!

Link góp ý: [Thảo luận - Góp ý] - Các tác phẩm của nguyễn ngọc nguyên

(người thật, tên thật, xin phép cho con kể nha mọi người, có đụng chạm gì xin mọi người tha thứ và lượng thứ. Con yêu mọi người với tất cả tấm lòng)​

 

Chương 1: Câu chuyện thứ nhất.

Bấm để xem

Mình sinh ra ở vùng quê xứ Lộc. Như đã nói đó là nơi giải phóng cuối cùng của tổ quốc, là ở đâu nói đến đây chắc các bạn cũng đã biết rồi.

Nơi nào cũng vậy có người giàu kẻ nghèo, ở xứ Lộc rất nhiều người giàu ngầm. Trong đó có một ông đại gia sở hữu mấy mươi ngàn ha đất gọi là cò bay thẳng cánh, để đi hết đất ổng phải chạy bằng xe máy các bạn ạ. Công ty ổng thành lập mình lấy tên hai chữ cái đầu thôi nha, HP, công ty HP. Toàn bộ trồng cây cao su và mì cao sản xuất khẩu.

Lúc nhỏ nhà mình cũng thuộc diện khá giả. Sau này ba mẹ mình làm ăn thua lỗ bị vỡ nợ bán hết đất đai, không còn đất canh tác thành thử lúc mình mới 11t tuổi nghỉ hè phải đi kiếm việc làm thêm phụ tiền quần áo sách vở.

Đó là nghỉ hè năm lớp sáu, mình và ông anh thứ ba chạy đi kiếm việc. Chạy mãi vào tới gần giáp biên giới người cao Miên nghe có công ty cần người, hai anh em tấp vào liền. Vào làm bữa đầu tiên mình còn nhớ là ôm tum cao su ba tầng lá, dạng cây vườn ươm lên được ba tầng, ôm đến chỗ trồng đấy các bạn, nặng và mệt lắm, còn phải lội qua mấy cái cù lao dưới toàn đỉa. Nhưng bù lại lương cao, làm bữa nào đưa tiền bữa đó, bảy tiếng được một ngày công.

Chiều hôm đó hết giờ làm mình với ông anh ba lên xe máy về, về bắt buộc phải đi ngang cầu Sài Gòn. Mình không biết sao lại gọi là cầu Sài Gòn, nghe mấy người lớn ở đó nói là nước bên dưới từ nhánh sông Sài Gòn đổ về mình cũng chỉ biết vậy, còn cầu sơn màu đỏ là ông đại gia rót tiền ra xây dựng theo kiểu ổng thích. Mới làm bữa đầu mình cũng chả quen biết ai, mình chỉ nhớ chiều đó về ngang cầu Sài Gòn, mình nhìn thấy một người đàn ông đang câu cá. Gật đầu chào ông ta một cái, ông ta cười lại với mình.

Đêm đó về mình ngủ sâu, thường ngày mình ngủ cạn lắm, chỉ cần nghe động một tí là thức giấc liền, có thể do làm mệt nên vậy. Đêm đó mình nằm mơ, trong mơ mình thấy mình đang ở trong công ty HP, công ty mới vừa làm ngày đầu đây mà, vía mình còn vậy đó.

Công ty có một gian nhà bằng gỗ lớn lắm, mái trần lợp bằng lá buông, chuyên để dành cho công nhân nghỉ trưa ăn uống.

Mình thấy mình đứng trong căn nhà gỗ đó. Chỉ có mình mình thôi, không gian xung quanh mờ mờ mình nhìn không rõ. Rồi có một chị gái bước vào, đến sát mí cửa chị ấy đứng đó chứ không có đi vào trong nhà nơi mình đang đứng. Tay chị ấy xách theo một cái vali màu đen. Tóc chị ấy cũng màu đen bóng mượt lắm, xõa dài xuống qua khỏi bờ vai luôn, đến tận mí thắt lưng ấy. Chị ấy mặc cái áo bà ba màu trắng, cái quần màu đen ống rộng phùng phình, da chị ấy trắng và gương mặt đẹp đẹp lắm. Mình nhớ như in khuôn mặt của chị ấy, à còn nữa chị ấy quấn cái khăn rằn ri sọc hai màu. Nói đến khăn rằn ri này chắc những người lớn sáu bảy chục tuổi mới biết. Đó là khăn cách mạng ngày xưa hay dùng quấn cổ giữ ấm.

Chị ấy hỏi mình: "Em ơi, chị vào đây thăm tía, rồi tối quá không biết đường về. Em có biết đường nào ra được ngoài kia không, chỉ chị với, chị đi hoài mà không có ra được."

Chị ấy chỉ ngón tay về phía cầu Sài Gòn, í muốn mình dẫn chị ấy ra ngoài kia. Bởi vì muốn ra ngoài kia phải đi qua cầu Sài Gòn, còn công ty đã gần giáp với biên giới Miên luôn rồi, đâu còn nhà dân ở nữa đâu.

Lúc ấy mình hoàn toàn không có gật đầu dẫn chị ấy đi, mình nhớ là mình vẫn đứng yên trong nhà. Chị ấy đặt va li xuống đất, mỉm cười với mình nhưng không hiểu sao nét mặt chị ấy lúc đó buồn lắm. Rồi đột nhiên có một tiếng nói vang lên bên tai mình.

"Em ơi."

Nghe tiếng gọi mình mở mắt nhìn, mình thấy mình đang ở dưới lô một B. Công ty ông đại gia ấy rộng lớn, thành thử ổng phân thành rất nhiều lô, đặt theo thứ tự từ lô một cho tới lô sáu. Chia ra trái là A, phải là B dạng như đánh dấu để khỏi lạc đường ấy. Cái lô một B cao su lớn khoảng hai năm rưỡi, từ công ty nhìn thẳng xuống con đường cái nằm về hướng tay mặt. Mình nhìn thấy mình đang đứng trên lô đất một B, giọng chị gái ấy lại tiếp tục vang lên bên tai mình:

"Em ơi, xác của chị ở đây nè, em đào lên đi."

Tiếng nói soi vào đám đất, mình nhìn thấy rất rõ dưới đám đất đó toàn lá cao su khô, đâu có cái gì đâu mà chị ấy lại nói là xác chị ấy nằm ở dưới đó. Khi đó trong mơ mình hoàn toàn không sợ, rồi ngắt ngang đến đó mình giật mình tỉnh dậy. Mình thấy hơi mệt, ngoài trời sáng rồi nên mình cũng không có sợ cho lắm, chứ tỉnh dậy là nửa đêm coi, chạy qua buồng mẹ mà khóc luôn ấy. Rồi mình chuẩn bị đi làm sau đó tất bật quên hết giấc mơ kia, nghĩ là mơ vớ vẩn thôi.

Mãi cho tới khi vào đến công ty, đây là ngày thứ hai đi làm, mình và anh ba bị tách ra. Anh ba đi làm công việc khác, còn mình không cho bê tum nữa, phân mình vào làm ở vườn cành. Cắt vườn cành các bạn. Vườn cành cao mấy mét và um tùm lắm. Muỗi cắn nữa.

Đang lui hui làm, nghe tiếng ông Dũng, mình còn nhớ ông đó tên Dũng, ổng nói chuyện với ông bạn làm cùng ở hàng bên cạnh. Ông Dũng đó nói với bạn ổng là chiều hôm qua công nhân về hết trơn rồi, vợ của em, là bà Lan đấy các bạn. Vợ ổng tên Lan chuyên làm chị nuôi nấu ăn cho công nhân, hai vợ chồng ổng làm rồi ở lại công ty coi đồ đạc ban đêm luôn.

Chiều hôm qua công nhân tan làm về hết trơn rồi, bà Lan đang nấu bữa chiều trong nhà bếp cái bã nghe có tiếng gọi:

"Chị ơi, chị ơi."

Bã quay ra thì nhìn thấy một cô gái xách va li đen, đang đứng ngay bệ cửa nhìn bã. Từ bệ cửa vào trong nhà bếp chỉ có khoảng bốn năm mét gì đó thôi, cô gái ấy cứ đứng ngoài cửa không vào. Mặc đồ bà ba, tóc xõa xuống tới mí lưng, trên cổ quấn chiếc khăn rằn. Cười cười hỏi thăm đường, hỏi:

"Chị ơi, còn xe ôm không chị, trời tối quá em không thấy đường, không biết đường nào ra ngoài kia a chị."

Bà Lan nấu bếp trước kia bã làm nghề thầy cúng các bạn ạ, cho nên chẳng hiểu sao nhìn cô gái ấy, thoáng giây tay chân bà ấy bũn nhũn. Bã thét lên một tiếng, sau đó chạy ào ra cửa sau, bã chạy được một khúc rồi bã víu chân lết luôn, lết ra tới cầu Sài Gòn lúc này công nhân về hết trơn rồi, chỉ còn có một ông đang câu cá ở cây cầu là chưa có về thôi. Bã vừa lết đến vừa la làng:

"Dũng* ơi, cứu chị Dũng ơi."

Đó, bã la vậy đó mặt còn tái mét. Lúc này mình đang ngồi ở hàng vườn cành bên cạnh, nghe vậy tự dưng hai bên mang tai của mình lạnh, tay chân nổi ốc ao cục cục mặc dù lúc đó đang là mười giờ trưa, nắng gay gắt. Lúc đó mình mới biết mình không mơ vớ vẩn, mình sợ, mình lạnh nhưng mình không kể giấc mơ đó với ông Dũng đó ngay lập tức, càng không có kể cho bất kì ai nghe, mình sợ họ không tin nói mình bịa đặt.

Cho đến trưa quay về công ty ăn cơm, thì từ chỗ ngồi ăn cơm nhìn xuống đã là lô một B trước tầm mắt. Mình giật mình khi thấy một đống mì giống chất cao thành cái núi ngay tại chỗ đó, ông quản lí vừa dùng xe nâng chở về ban sáng. Cũng chính tại chỗ đó là vị trí mà đêm qua chị gái kia chỉ cho mình, kêu mình đào xác của chị ấy lên, giờ mì đổ xuống chất cao thành núi như này làm sao mà đào, xác chị ấy nằm dưới đó thật sao?

Mình về nhà nói với ba mẹ, cả nhà ai cũng cản mình, đấy là đất của người ta, với lại nói ra đôi khi họ không tin còn nói mình tào lao bóng xế, công sức đâu mà đào đất lên, chỉ vì một giấc mơ vớ vẩn.

Thế là mình im lặng luôn cho tới khi hết hè mình cũng nghỉ làm ở đó. Không biết giờ nơi đó ra sao rồi, còn mình thỉnh thoảng vẫn cảm thấy day dứt về chuyện lần đó. Riêng gương mặt của chị gái ấy bây giờ mình chỉ còn mường tượng được có bốn mươi phần trăm thôi các bạn, không còn nhớ như in như là hồi còn làm ở đó nữa.

(*còn cái ông ngồi câu cá ngay cầu là trùng tên với chồng bà đó nha các bạn, cùng tên Dũng)

 

Chương 2: Câu chuyện thứ hai.

Bấm để xem

Câu chuyện này xảy ra khoảng tầm mấy tháng sau câu chuyện thứ nhất. Mình xin nói chút xíu là hồi còn ở quê, do nhà mình khổ nên ba mẹ bán đất chuyển đi rất nhiều căn nhà. Câu chuyện này xảy ra ở căn nhà thứ sáu. Căn nhà này gia đình mình mua lại của một gia đình khác, họ nói muốn bán để chuyển xuống thành phố ở.

Khi đến ngôi nhà, ba mẹ mình cũng không muốn mua đâu. Nhưng lúc đó khổ quá nợ tùm lum làm gì đủ tiền mua chỗ tốt. Căn nhà này cấu trúc nhìn giống y cái hộp vuông vứt, lại diện tích nhỏ lắm các bạn. Tường không có tô phết gì hết, nền thì lót gạch tàu, kiểu xây rất đơn giản, trước nhà có một cây dâu sai trái. Phía sau đất được khoảng năm sào trồng hồ tiêu. Ờ đó chỉ có vậy thôi.

Về ở cũng thấy bình thường chẳng có gì lạ hết, cho đến mấy tháng sau. Mình ngủ đêm, mình nằm mơ nghe có người nói chuyện với mình, nhưng mình không thấy mặt người ấy là ai hết, không biết là đàn ông hay đàn bà nữa. Mình chỉ nghe người ấy nói thế này:

"Chỗ này có cái xác người nè, chỗ này nè, nhìn thấy hông?"

Sau giọng nói của người ấy, mình thấy mình đang ở dưới nhà bếp, rồi mình thấy có một ngón tay chỉ vào viên gạch tàu lót nền, giọng người đó lại tiếp tục vang lên bên tai mình:

"Xác nằm ở đây, xác nằm ở đây."

Chỉ có bấy nhiêu thôi mình giật mình tỉnh dậy, lúc này cũng đã sáng trắng, mình không thấy sợ cho lắm. Nhưng mình kể lại với ba mẹ, rồi mình còn nhớ như in viên gạch đó là vị trí nào trên nền nhà bếp, mình còn lấy mu bàn tay gõ xuống, cái nghe vang lên âm thanh cọc cọc.

Ba mình cười nói: "Khéo lo, âm thanh này là do lúc đầm nền không kĩ nên gạch bị rỗng kêu vậy đó. Nếu có xác thì chắc bộ đội chết trong chiến tranh không biết chừng, giờ cũng tan hết rồi, nền nhà mà muốn đào lên cũng đâu có dễ. Chắc tại con yếu bóng vía nên mơ bậy thôi."

Rồi trưa hôm ấy ba mẹ đi chợ, không hiểu sao hôm ấy anh ba rồi chị tư rồi em trai út của mình đi chơi đâu hết, chỉ có mình mình ở nhà. Ba mẹ đi chợ, giữa trưa trời nắng chan chan mà mình cũng thấy lạnh, thấy sợ các bạn ạ. Mình nhìn về phía cái ô gạch đó rồi tự nhiên hoảng quá chạy ra ngoài sân đứng luôn, không dám ở trong nhà nữa. Mình ở bên ngoài sân đợi gần hai tiếng đồng hồ cho tới khi ba mẹ mình đi chợ về mình mới dám vào nhà.

Ba mẹ mình nói: "Con nhỏ này có nhà không ở chạy ra ngoài nắng đứng, nhát như thỏ đế."

Mình cũng nghĩ là mình nhát như thỏ đế thật, còn hay khóc nhè nữa chứ.

Rồi không đầy một tháng sau, hôm ấy cũng là buổi trưa, bà nội mình về nhà. Nhưng không phải đi một mình, bác và anh chị họ mình khiêng về, tại chân bà yếu lắm rồi, không tự đi được. Rồi người bà ốm chỉ còn trơ xương, gương mặt hóp vào nhăn nheo, nhăn nhiều lắm. Các bạn không hiểu được cảm giác lúc đó của mình đâu, lúc đó mình còn nhỏ, không hiểu chuyện của người lớn.

Mình thấy bác và anh họ khiêng bà vào nhà, ngang qua cửa, cái dép bà vướng vào vách cửa rớt xuống một chiếc, bác và anh họ mình la bà một tiếng không lớn lắm. Lúc đó mình đứng nhìn, mắt mình mở to, rướm rướm nước.

Biết sao mình kinh ngạc và ngây ngốc vậy không?

Ngày xưa bà nội vốn dĩ ở chung với gia đình mình, lúc mình sáu tuổi, mình nói rồi gia đình mình khá lắm, giàu gần nhất cái ấp ấy luôn. Ba mình là con trai út và cũng là con trai duy nhất trong nhà, trên có ba người chị gái, mình gọi là bác ruột á mọi người.

Hôm đó mình đi học về, mình nhìn thấy nhà mình rất đông người, toàn họ hàng chú bác bên nội, mình vui lắm tưởng rằng họ vào nhà mình chơi. Nhưng một lúc sau mình thấy ba mẹ mình cãi nhau với họ, lúc đó mình cũng hiểu sơ sơ là bà nội muốn về sống với bác gái cả. Rồi cả dòng họ nội kéo vào đòi ba mẹ mình đưa tiền để bác gái cả lo cho bà nội suốt phần đời còn lại cho tới khi bà nội trăm tuổi già nằm xuống. Họ áp đảo quá, ba mẹ mình thì nhẹ dạ thế là sau mấy lần giằng co, cuối cùng ba mẹ mình cũng vét hết tiền trong nhà đưa cho bác gái cả. Cũng chưa đủ số các bác ấy đặt ra, ba mẹ mình phải chạy đi rút ngân hàng.

Thế là bà nội mình dọn đi, dọn về sống với bác gái cả. Về được gần một năm bà nội mình hối hận, muốn quay lại với ba mẹ mình nhưng lại ngại không biết nói sao chuyện lúc trước, rồi tiền bạc đưa qua cho bác gái cả hết rồi đi làm sao được, bác gái cả cũng không cho bà đi.

Rồi hai năm sau đó nhà mình bắt đầu xuống dốc không phanh. Nợ ngân hàng và vay bên ngoài tiền lãi chồng chất bắt buộc ba mẹ mình bán vườn nhà trả nợ, dọn đi khỏi căn nhà đẹp nhất mà mình từng ở suốt tuổi thơ.

Mình nhớ có lần bà nội về thăm mình với bà chị tư trên mình ba tuổi. Bà nói bà muốn quay về ở với tụi mình, lúc đó mình với bà chị còn nói đợi sau này tụi cháu lớn đi làm kiếm tiền thật nhiều rồi rước bà về đây nhé. Chứ lúc đó gia đình mình khổ đến mấy tháng trời còn không được ăn thịt heo nữa các bạn, có hôm mình thèm đến nhìn trộm người ta ăn luôn ấy.

Rồi cái lúc đó bà nói: "Đợi tụi mày lớn chắc tao không còn."

Lúc ấy mình với bà chị hết hồn, nói: "Bà ơi, sau này bà có chết đừng về nhát tụi cháu nha, tụi cháu sợ ma lắm."

Bà gật đầu cười cười.

Rồi đó là lần cuối cùng thấy bà còn khỏe mạnh.

Gần một năm sau chính là ngày hôm nay, tôi tận mắt nhìn thấy bác và anh họ khiêng bà về. Lúc đi bà mập mạp khỏe mạnh, sau mấy năm bà chỉ còn da với xương, chân bà teo quoắm lại, không đi được nữa. Các bạn không hiểu được cảm giác của tôi lúc đó đâu, bất ngờ và xót xa. Chỉ sau có mấy năm bác gái cả thấy bà yếu quá rồi, giường c* chiếu đái, lau chùi tắm rửa, không lo nổi nữa mới chịu đưa bà về với ba mẹ tôi. Cho đến giờ tôi vẫn mãi mãi không quên được cái cảnh tượng ngày hôm đó, bà tôi rớt chiếc dép xuống đất bị bác cả la, có thời gian tôi còn không nhìn bác cả nữa, thật giận lắm.

Rồi bà nội về ở với ba mẹ tôi, bà yếu lắm. Tại lúc trẻ bà hút thuốc rê với uống cà phê nhiều, nên về già bị bệnh phổi, thở khó khăn, cứ cách chút xíu là bà rên la, bà đập chân tay, kêu ông bà tổ tiên đến rước bà đi đi. Tôi thấy vậy tôi xót lắm nhưng cũng thấy sợ nữa, bởi tiếng rên của bà nghe thê lương và ghê rợn lắm. Bà rên cả đêm luôn, ba đêm liền mấy anh em tụi tôi không ngủ được.

Cho tới sáng ngày thứ tư, tự nhiên bà khỏe lại, bà nói chuyện với mẹ tôi, bà cười với mẹ tôi, rồi bà kêu chuyển bà xuống dưới nhà bếp ngủ cho mát, nằm trên nhà trên trậc chội lắm. Cái ba mẹ đồng ý chuyển bà xuống bếp.

Tối đó bà tự nhiên ăn được miếng cơm với canh cà chua, rồi tôi đút cho bà li thuốc, bà uống hết luôn. Lúc đó gần tết rồi nên cả nhà tôi thấy vậy mừng lắm, mừng vì bà qua khỏi, vậy là năm nay bà đón tết với gia đình tôi được rồi, từ nay bà nội về cả gia đình sum họp.

Bà nằm trên cái ghế bố màu xanh thẩm, dưới lót một cái chiếu nhỏ, bà mặc cái áo bà ba màu mận tía, quần ống rộng đen, trùm thêm cái khăn dài giữ ấm trên đầu tóc, bà gối cái gối ôm dài nhỏ nhỏ. Chân mang đôi vớ màu sữa nhạt, trên còn có thêu hoa văn.

Đêm ấy tự nhiên bà không rên nữa cho nên cả nhà tôi ngủ rất ngon, cho đến bốn giờ sáng, tôi nghe tiếng mẹ tôi la lên, bà mất rồi. Chúng tôi choàng tỉnh dậy, bà vẫn nằm đó trên chiếc ghế bố màu xanh thẩm, tay chân vẫn còn ấm, gọi bà y sĩ gần đó vào khám đặt ống tai nghe bà ấy nói bà tôi đi khoảng ba giờ sáng rồi.

Thế là một nải chuối xanh và quả trứng luộc cả nhà tiễn đưa bà. Cho tới sáng trắng mới liệm. Lần đầu tiên tôi chứng kiến người thân ra đi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy liệm người chết. Mấy người đạo tì cho bà vào một cái bao to và dài, bỏ cái gì khô khô rắc vào đầy mặt và thân thể bà, sau đó bó người bà lại, kéo kín bưng rồi đặt vào quan tài, rồi lại đổ hai lớp gì đó vào trong quan tài cho tới khi ngập mặt quan tài mới đóng nắp lại, đóng đinh.

Tôi chỉ còn nhớ có bây nhiêu đó, lúc đó các bạn biết tôi nghĩ gì không? Đau một chút, xót một chút, tôi nghĩ bó bà kín vậy làm sao bà thở được nữa, rồi tôi từ nay không nhìn thấy bà nữa rồi. Nhưng tôi lại không khóc. Suốt ba ngày đám ma bà, tôi không hề khóc, chỉ biết là bà đi rồi.

Hôm đưa bà đi chôn trời đổ mưa lâm râm. Tối về thì mưa lớn lắm. Nghe người lớn nói với nhau đám ma đi chôn mà mưa thì tốt. Tôi cũng chả hiểu tốt ở chỗ nào, mát trời nên tốt hay sao?

Người mới mất đưa bát nhang và hình thờ về thì cúng cơm ba bữa trên bàn, thắp nhang liên tục không để gián đoạn, nhang vòng và là nhang thường, không được thắp nhang thơm, mình nghe người lớn nói vậy nên chỉ biết vậy thôi. Thắp liên tục bốn chín ngày.

Thế là các bạn biết không, ban ngày thì có ba mẹ mình thắp rồi, nhưng ban đêm họ mệt ngủ hết đâu ai canh được nhang đâu mà thắp. Thế là mình cứ ngủ được một chút, bà nội mình lại về, tay bà thò vào trong mùng nắm tay mình lay dậy.

Mình giật mình dậy, do nhà chậc nên bàn thờ bà nội đặt gần sát đó. Mình nhìn thấy nhang vừa rớt tàng đỏ xuống lư, mình toát mồ hôi ướt đẫm, mình biết sợ rồi đó. Một đêm mình thức đúng năm lần, thắp nhang năm lần, là trời cũng vừa bốn giờ rưỡi sáng. Mình nói với ba mẹ, bà về mình không ngủ được, mình sợ. Ba mẹ nói chắc mình hợp với bà nên bà nhắc thắp nhang.

Cho đến mấy ngày sau bà không về nhắc mình nữa, mình ngủ rất ngon nhưng cứ đến lúc thắp nhang là tự nhiên mình tự giật mình dậy, theo thói quen luôn các bạn ạ.

Cho đến một hôm, tối đó mình nằm mơ. Mình thấy bà nội về, mặt bà vui lắm, hệt như lúc còn sống vậy đó, mình trong mơ không hề ý thức được là bà đã chết, nên chẳng hề biết sợ. Lúc đó bà mặc y chang bộ đồ lúc mất, áo bà ba mận tía, nhưng bà còn mặc thêm cái áo ấm bằng len bên ngoài nữa cơ, cái bà kéo lấy tay mình nói:

"Bà về dẫn con đi chơi, bà tặng cho con cái áo ấm này nè, con mặc vào rồi đi với bà, nhanh đi con."

Bà đưa cho tôi cái áo y hệt cái bà đang mặc, cũng màu nâu sẫm đan bằng len. Tôi nhớ tôi có cầm cái áo đó, nhưng tôi lại lưỡng lự không mặc vào rồi tôi lắc đầu không chịu đi, tôi nói: "Thôi con không đi đâu bà ơi." Tôi nói xong rồi tôi chạy vào trong buồng. Cái áo ấm bà đưa, tôi để ở trên giường, rồi tới đó tôi giật mình tỉnh dậy.

Có kể ba mẹ nghe, ba mẹ nói bà thương tôi nên về dẫn đi chơi chứ không phải bắt gì đâu. Rồi sau bốn chín ngày tôi không còn gặp bà thêm một lần nào nữa.

Sau một trăm ngày tôi mới sực nhớ tới viên gạch cùng giấc mơ ngày đó. Chỗ bà tôi nằm đặt cái ghế bố, dưới chân ghế bố chính là viên gạch ấy. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao lại như vậy?

Tôi chỉ biết ngày bà mất là 28 tháng mười một âm lịch, vậy là năm ấy bà không đón tết cùng gia đình tôi và nhiều năm sau cũng không còn đón tết với gia đình tôi nữa.

Bà mất không bao lâu gia đình tôi cũng bán nhà chuyển đi, phần vì buồn nhưng phần lớn vì làm đám ma cho bà vay mượn tiền người ta nên bán nhà để trả. Nhà tôi dọn đi nơi khác, đến căn nhà thứ bảy.

Có một thời gian dài ám ảnh sợ vớ màu sữa nhạt thêu hoa văn. Cho tới tận bây giờ vẫn nhớ khoảnh khắc chiếc dép trên chân bà rơi xuống nền, vẫn nhớ bác ấy từng mắng bà nhưng không còn giận nữa, chỉ là rất ít nói chuyện với bác ấy.

Thi thoảng, tôi vẫn nhớ tới bà của tôi, người bà lúc nhỏ đi đâu tôi luôn lẽo đẽo theo sau chân bà, người bà vo gạo lấy nước rửa mặt để trắng da, tôi đã không còn sợ nữa. Vẫn nhớ bà như kỉ niệm thời tôi còn ấu thơ.

 

Chương 3: Câu chuyện thứ ba.

Bấm để xem

Câu chuyện này do mẹ mình kể lại. Lúc nhỏ bảy tuổi mẹ có nằm mơ thấy một giấc mơ rất kì lạ. Mẹ thấy mình đang chơi năm mười cùng mấy đứa nhỏ gần cạnh một cây cầu cá tra, bên dưới là ao nước. Rồi mẹ nhìn thấy một cậu bé trai khoảng tầm 11 tuổi chạy đến nấp vào mé bên chân cầu.

Ấn tượng sâu sắc nhất của mẹ là nhìn thấy cậu bé ấy mặc chiếc áo sơ mi màu trắng trắng, rồi mẹ thấy cậu ấy nấp mẹ cũng nấp theo. Thấy mấy đứa nhỏ chạy nhảy chơi đùa mẹ cũng chạy theo chúng, chơi đùa với chúng. Nhưng chúng chỉ nói chuyện với nhau, dường như không hề để ý đến mẹ.

Mặc dù thấy có hơi buồn vì chúng không ngó ngàng gì đến mẹ nhưng nhìn thấy chúng chơi với nhau vui quá, mẹ vẫn chạy theo bọn chúng. Cho đến sập tối, mẹ nghe tụi nó nói với nhau thế này này:

"Tụi bay ơi về thôi, trời tối rồi. Mai chơi tiếp."

Rồi mẹ thấy tụi nó chạy về nhà. Mẹ cũng lật đật chạy về nhà. Nhưng mẹ chạy một hồi về đến căn nhà xa lạ lắm, nhà mẹ chưa từng thấy bao giờ. Rồi vía mẹ nói là trời đã khuya, cả nhà đã đi ngủ hết rồi, mẹ nhìn xung quanh cảnh vật yên ắng và buồn lắm. Rồi mẹ cũng đi ngủ, nhưng khi mẹ nói đi ngủ thì trước mắt mẹ không còn nhà nữa.

Trước mắt mẹ là một cái hồ nước. Trên mặt hồ bươm bướm bay dập dờn, con nào con nấy to bằng cả cái tô. Xanh lè xanh lét, bu dày đặc phủ kín cả mặt hồ. Mẹ thấy sợ nhưng mẹ vẫn đi đến, rồi mẹ chui xuống một cái lỗ ở trong lòng hồ. Khi mẹ chui xuống đó, mẹ cảm thấy hơi khó thở một chút rồi đến đây mẹ giật mình tỉnh dậy.

Giấc mơ này theo mẹ suốt mấy chục năm qua, ấn tượng vô cùng sâu sắc là mình đã từng trải qua chứ không phải là mơ nữa. Thật trùng hợp khi mẹ mình sinh ra ở Cầu Cống, Xóm Chiếu. Ai từng ở Cầu Cống Xóm Chiếu ngày xưa chắc biết rõ hơn. Nơi đó hồi xưa đa số ở nhà sàn bên dưới là nước lõng bõng.

Rồi lúc trước mẹ cứ ngỡ là mình nằm mơ thấy mấy đứa nhỏ đó chúng là ma, nên không nói chuyện với mẹ. Nhưng cho đến tận bây giờ mẹ mới nghĩ ngược lại rằng có khi nào lúc đó mẹ mới chính là ma hay không?

Mẹ chơi với chúng nhưng bởi vì mẹ là ma, chúng không hề nhìn thấy mẹ, chứ thực ra không phải chúng ngó lơ mẹ đâu. Có khi nào đó chính là giai đoạn mẹ còn là một linh hồn chưa đi đầu thai, rồi sau đó mẹ cũng đầu thai làm con của bà ngoại, cho nên sinh ra ở ngay vùng đó luôn - Cầu Cống, Xóm Chiếu. Và mang theo một chút kí ức lúc còn là linh hồn vất vưởng. Và bầy bướm xanh lè to bằng cả cái tô kia, dày đặc cả một hồ nước đặc sệt cũng là những linh hồn hay sao? Đây cũng chỉ là một giả thuyết của mẹ thôi, thật sự không thể nào lý giải được đó là cái gì?

Bấm để xem

Câu chuyện thứ tư

Cách đây khoảng ba tháng, mình nằm mơ thấy mình đang ở trong lớp học. Cô giáo cầm tay mình nắn nót mấy con chữ, rồi sau đó lại phát bài kiểm tra rồi gọi mình lên lấy về. Mình nhìn thấy cô giáo mặc chiếc áo dài màu hương sữa, dưới viền có thêu một loại dây leo và vài chiếc lá màu tím. Nước da cô ấy ngăm ngăm, lọn tóc mái trước trán xoăn xoăn, tay cầm cây thước kẻ bằng gỗ dài gần cả mét.

Cô ấy mỉm cười với mình, mình nhìn thấy gương mặt cô ấy không đẹp cho lắm nhưng cô ấy dịu dàng, ân cần. Rồi sau đó cô ấy lại đứng trên bục giảng nhìn xuống lớp học, tiếp tục giảng bài. Cô ấy nói nhiều lắm, mình nghe không rõ cô ấy đã nói những gì.

Sau đó mình tỉnh lại, mình cứ nghĩ mãi cô ấy là ai? Những cô giáo mình đã từng học qua không ai có gương mặt như vậy, thế là mình kể lại với mẹ. Mẹ nói vậy là con nằm mơ thấy cô giáo ngày xưa dạy mẹ ở trường làng. Thế là mẹ kể lại một câu chuyện cho mình nghe. Ngày xưa cô giáo dạy mẹ học lớp một là người Miên, da ngăm đen, tóc xoăn.

Ngày đó, cô giáo ấy nằm mơ thấy có một ông già râu tóc bạc trắng hệt như ông bụt vậy đó. Ông ấy tự dưng xuất hiện bên cánh tay ôm theo bó củi nhìn cô ấy và nói:

"Ta cho con bó củi này."

Chỉ có vậy thôi, sau đó cô ấy có kể giấc mơ cho người nhà nghe nhưng không ai hiểu là cái gì hết.

Thế là không đầy một tháng sau, cô giáo ấy bệnh và chết. Sau khi cô ấy chết gia đình mới sực nhớ tới giấc mơ kia, kể lại cho bà ngoại mình nghe, rồi bà ngoại kể lại cho mẹ mình nghe. Bây giờ mẹ kể lại cho mình. Cứ tưởng giấc mơ đó vô hại không có gì, ai mà ngờ ông ta cho bó củi ý để thiêu xác cô giáo, cho cô cái để lo hậu sự, đây còn không phải là điềm báo hay sao? Điềm báo trước là cô ấy sẽ chết.

Nhưng rồi biết được trước cũng chưa chắc tránh né được sự việc, chỉ tội cho cô giáo ấy, chết rất trẻ. Mẹ mình nói cô giáo ấy hiền lắm, ngày xưa dạy mẹ lớp một ở trường làng. Cho tới tận bây giờ, đây cũng là những kí ức mẹ không thể nào quên.

Ở đời có phải mọi chuyện đều đã được định sẵn hay không? Có những giấc mơ hỗn tạp tỉnh dậy quên liền hoặc không linh ứng. Thế nhưng có những giấc mơ kì lạ khiến chúng ta nhớ như in cả đời, mà chúng ta chẳng thể nào lí giải được?