Có nhiều thể loại đi dưới mưa, mỗi tư thái đều chứa đựng ý vị riêng. Mặc bộ quần áo mưa có thể cảm nhận những giọt mưa chảy trên chiếc áo bên ngoài, đây chính là cảm giác được bảo hộ. Bạn biết chắc rằng dù bản thân đi dưới mưa lâu hơn nữa, cũng tuyệt đối sẽ không bị ốm. Đầu trần đội mưa lại chưa chắc đã không tốt. Cảm giác tắm mà không cần cởi quần áo này, ai cũng nên thử một lần. Bạn sẽ vô tình thấy rằng trời đất này vốn dĩ không quan tâm đến cảm xúc của bạn. Mặc một bộ com-lê mới mua, đi đôi giày vừa được đánh bóng, bạn đang đi bộ đến trạm xe buýt để tới công ty cho cuộc phỏng vấn. Trời có thể đổ mưa. Bạn và người bạn trai có mối tình kéo dài 9 năm vừa chia tay, anh ấy rời đi, bạn đứng đó như một kẻ mộng du. Trời cũng có thể đổ mưa. Thực ra, tôi không chỉ mong bản thân bạn cảm nhận trải nghiệm này mà còn muốn bạn hiểu rằng người bạn yêu thương phải khổ sở ra sao. Nếu mẹ bạn hay cô bạn gái của bạn vừa phải dầm mưa về, hãy pha ngay cốc nước gừng ấm cho họ. Chúng ta chung quy đều là kẻ yếu. Không thể tránh khỏi quy luật của tự nhiên, chỉ có thể chăm sóc người thân của mình. Vậy còn cầm ô đi dưới trời mưa thì sao? Loại nửa trên chắn, nửa dưới trần này, lại mang đến tư vị hoàn toàn khác. Vừa muốn bảo vệ phần trên cơ thể, vừa muốn bàn chân có thể tiếp xúc nước mưa, lại vừa có thể giúp người. Giúp người? Đúng vậy. Con mèo ốm tong teo nằm bên đường đang co mình rét run vì trời mưa, hãy nhường ô cho nó. Tuổi thọ của nó không dài như bạn, hãy để nó tận hưởng điều tuyệt vời nhất trên thế giới này. Ông cụ vô gia cư nằm ngất ngưởng trước thềm nhà vừa bị người ta đuổi đi, hãy nhường ô cho cụ. Cuộc sống của ông ấy không được sung túc như bạn, hãy để ông ấy tận hưởng tình người đẹp nhất trên thế gian này. Che hay không che, đối với bạn, có lẽ chỉ là chuyện bề ngoài. Nhưng đối với động vật, đối với con người, lại là vòng ôm chắn bảo hộ họ khỏi thế giới vốn dĩ khắc nghiệt này. Bản thân vui vẻ, dù trời có mưa, tuyệt đối bình thản. Bản thân buồn rầu, dù trời nắng rực, tâm vẫn không an. Chúng ta luôn đổ lỗi cho thời tiết, lại không biết rằng, bản thân vẫn chưa sẵn sàng để đón nhận nó. Con mèo thích được xoa đầu nhất mà tôi từng nuôi. Nó rất thích trời mưa. Những lúc nó tận hưởng khoảng thời gian nằm dài trên cửa sổ để nhìn ra ngoài khi trời mưa, tôi thường có xu hướng phá đám. Tôi sợ rằng nếu tôi để nó một mình, nó sẽ nghĩ rằng trên thế giới này chỉ có mình nó và những giọt mưa ngoài kia. Bây giờ khi trời mưa, tôi vẫn mong có thể ôm nó vào lòng, nhưng lại không thể. Một đời trân trọng, vẫn khó tránh khỏi cảm giác tiếc nuối.
