Nhiều hơn một lần tôi nghĩ rằng mình sẽ che đậy sự xấu hổ tự tạo nào đó đến khi da mặt không còn điểm dừng của sự nhăn nhúm nữa sẽ chia sẻ với người khác giống như bà lão Izeghin kể về cuộc đời trải qua 7 mối tình. Mọi thứ sẽ tự biến cải khi tôi già thêm một chút nữa.. Thuở thơ ngây - Tôi thương xót cuộc đời tật nguyền của những con gà con vừa nở; tình nguyện chăm sóc và nhận nó là "con nuôi" của mình; khóc lóc khi bỗng một sáng tỉnh dậy nó biến mất do lũ chuột đã tha đi mất. Khóc òa lên khi chơi trốn tìm buổi tối không thắng được trong phi vụ đỏ đen - oản tù tì. Tỏ tình với chàng trai thân cận nhất bằng thư tay rồi đâm ra thù hận tất cả lũ đàn ông sống như súc vật khi trở thành nạn nhân của ý định xâm hại tình dục. Từng bị tẩy chay vì vết bỏng ở bụng quá khủng khiếp và cũng từng nhuộm màu đỏ tươi của máu cho chiếc quần màu trắng mới tinh. Từng khóc nức nở mỗi lần anh trai nhìn em gái nói: "Nhiều lúc anh thèm có ông bà nội lắm!". Tôi theo anh trai đi khắp nơi, yêu thương anh ấy vô hạn như anh ấy vẫn tự hào vẫn lũ bạn: "Em gái hiểu tao hơn cả bố mẹ" và chính tôi cũng thốt lên rằng: "Em chỉ muốn sau này chị dâu yêu thương, lo lắng cho anh bằng em lo cho anh thôi". Khi yêu - Tôi chưa có một mối tình thực sự nghiêm túc! Có lẽ vì thế, tôi sẵn sàng cho ai đó leo cây để bám đuôi cô bạn thân đến một sự kiện không mấy thú vị. Trước bất kể chàng trai nào tôi nhận lời đi cùng họ buổi tối, tôi hay làm xiếc khỉ để họ thấy mình đáng yêu một cách ngớ ngẩn. Nếu đôi tay không phải khoanh trước ngực để tự vệ, tôi luôn muốn nhìn sâu vào đôi mắt anh ấy và thốt lên những điều tự nhiên nhất: "Ngồi gần anh cảm giác đến nhiều hơn", "Hôn em đi!" hoặc "Sao lúc này em muốn hôn anh thế nhỉ?". Và, tôi quên nhanh thôi khi sự thú vị trong con người anh ta không có trường độ nào cả. Khi đã có gia đình - Tôi tưởng tượng rằng: Sẽ chẳng còn nghĩ được sẽ phải che giấu bộ ngực đã xồ xề sau nhiều đêm mây mưa hợp pháp với chồng để cho con bú ở bất cứ nơi công cộng nào nếu đứa trẻ khóc. Cũng như câu chuyện cũ kỹ trên, nếu cả tuổi trẻ ta chưa một lần chạm tay vào micro để hát, đến khi bản năng làm mẹ trỗi dậy, ta sẽ bạo gan phô giọng hát khủng khiếp của mình để hát ru con ngủ. Ta từng nghĩ sẽ gọi bố mẹ là bố mẹ mãi mãi nhưng khi những đứa con trào đời ta đã thay đổi xưng hô gọi là "ông bà" thay cho con. Và những vướng bận trong cuộc sống biến ta thành con người cáu kỉnh, bẩn tính. Ta sẵn sàng phỗ vào mặt bất kể ai những lời tuc tiễu trong khi ta đã từng giữ gìn phẩm hạnh của mình bằng việc kìm nén tức giận, cân nhắc lời để nói khi còn là sinh viên đại học. Nếu điều kiện kinh tế dư dả - Ta dễ dàng buông lỏng những quan tâm dành cho người thân. Bắt đầu những ích kỷ cho riêng bản thân, ta sẽ chăm chút cho sắc đẹp như một cảm giác thèm muốn được hồi xuân. Ta chẳng lấy gì để chắc chắn rằng bản thân sẽ không bị rùng rình trước những gã đàn ông lạ lẫm đáng mến hơn chồng mình. Có thể ta sẽ ngoại tình, bỏ bê việc chăm dạy con cái, thích tụ tập với những ả bạn cùng lý tưởng.. Hoặc những người thân của ta sẽ cùng chịu chung cảnh bần túng - Có lúc ta sẽ soi gương nhìn gương mặt xinh đẹp của mình và nghẹn ngào đó là mặt nạ của một mụ phù thủy già gớm ghiếc. Những khó khăn trong việc chi tiêu hằng ngày dù được toan tính khó chịu vẫn không làm đời sống khấm khá hơn, ta đâm ra căm thù cái lưỡi và bàn tay khiêu khích của ông chồng mỗi đêm, cáu bẩn với những đứa trẻ vào mỗi dịp đầu, giữa và cuối năm phải nộp phí, mua quần áo, đồ dùng học tập, tiền chơi game, ăn quà.. Thật với lòng mình là ta muốn chết quách đi, hoặc ngoan đạo hơn là cắp mông chạy theo một gã trai khấm khá hơn để đổi đời. Tôi chẳng bao giờ muốn tưởng tượng đến tuổi già của mình. Sẽ thế nào nếu đám trẻ là bạn của cháu mình đến và nói "cụ mày sắp xuống lỗ rồi vẫn sooc bò, áo ba lỗ cơ đấy!" hay là ngồi vắt vẻo bên bậu cửa sổ hì hục vặt nhổ lông nách hoặc soi gương xót xa nhìn gương mặt đã có quá nhiều đồi mồi.. STOP cho sự già nua ấy nhé!
