Mối Tình Đầu Trong Tôi Tác giả: NTP Thể loại: Tự truyện, học đường, thanh xuân Số chương: Sẽ cập nhật Văn án "Chúng ta đã từng.." Bạn đã bao giờ tình cờ tìm thấy một tin nhắn cũ và đột nhiên tìm thấy một cái tên đã phủ bụi theo thời gian chưa? Một người đã từng là cả cuộc đời bạn, và giờ chỉ là một cuộc trò chuyện im lặng trên màn hình. Tôi không biết tại sao tôi lại dừng lại ở cửa sổ trò chuyện đó hay tại sao tim tôi lại hẫng một nhịp khi đọc lại tin nhắn tôi đã gửi cách đây nhiều năm. Chúng ta đã từng chia sẻ tuổi thanh xuân với nhau. Những ngày nắng đẹp trên sân trường, những ngày cùng nhau đạp xe về nhà trên những con đường quen thuộc sau giờ học. Khi những ngón tay tôi vô thức lướt qua những chữ cái cũ, tôi bắt đầu nhớ lại mọi thứ. Mọi ký ức ùa về như một cuốn phim tua ngược vô số lần về cuộc gặp gỡ đầu tiên, những khoảnh khắc ngượng ngùng, những ngày giận dỗi vô cớ.. rồi một ngày, chúng ta lại chia tay một cách dễ dàng. Có phải thời gian đã xóa bỏ mọi thứ, hay chỉ là tôi không đủ can đảm để đối mặt với nó? Tình yêu thời học sinh - không hoàn hảo nhưng chân thật, không mãnh liệt nhưng day dứt. Một tình yêu mà ai cũng có thể đồng cảm. Bởi vì chúng ta đều đã từng có ai đó như thế trước đây..
Chương 1: Cái Tên Quen Thuộc Bấm để xem Đêm muộn. Màn hình điện thoại sáng lên giữa màn đêm tĩnh lặng. Ánh sáng nhợt nhạt phản chiếu trên trần nhà, tạo nên những vệt sáng mờ ảo trong không gian yên tĩnh. Tôi nằm đó, lặng lẽ nhìn vào màn hình, ngón tay vô thức lướt qua những đoạn hội thoại trong Messenger. Tôi không hiểu sao mình lại có cảm giác trống rỗng đến lạ. Thói quen này, tôi cũng không biết mình có từ bao giờ. Chỉ biết rằng mỗi khi màn đêm buông xuống, khi không gian xung quanh chìm vào sự yên lặng tuyệt đối, tôi lại cầm điện thoại lên, lật qua lật lại những tin nhắn cũ. Như một kẻ lục tìm quá khứ, tôi tìm kiếm điều gì đó mà chính bản thân cũng không rõ. Có lẽ là chút dư âm của những ngày tháng đã qua, một chút hoài niệm, hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là để lấp đầy khoảng trống vô hình trong tâm hồn mình. Từng tin nhắn hiện lên, từng cái tên lướt qua. Hầu hết đã trở nên xa lạ, nhạt nhòa như những vệt mực loang trên một trang giấy cũ kỹ. Một số người đã lâu không còn liên lạc, một số khác chỉ xuất hiện thoáng qua rồi biến mất như những cơn gió. Có những cuộc trò chuyện chỉ vỏn vẹn vài câu chào hỏi rồi im bặt, hay kéo dài hàng tháng trời nhưng cuối cùng vẫn bị quên lãng. Tôi tiếp tục lướt qua mà không có mục đích, chỉ đơn thuần là một hành động vô thức giữa đêm khuya. Nhưng rồi, tôi dừng lại. Một cái tên quen thuộc hiện ra giữa màn hình. Cái tên mà tôi đã không còn nhắc lại từ lâu, nhưng chưa bao giờ quên nó. Nó nằm đó, giữa những dòng tin nhắn cũ kỹ, như một mảnh ký ức bất chợt trồi lên từ lớp bụi của thời gian. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên, tim bỗng đập nhanh hơn một nhịp. Dù thời gian đã trôi qua, dù biết rằng quá khứ mãi là quá khứ, nhưng chỉ cần nhìn thấy cái tên ấy, tôi vẫn không thể ngăn được những cảm xúc đang dâng trào trong lòng. Tôi chạm nhẹ vào đoạn hội thoại. Dòng tin nhắn cuối cùng hiện ra trước mắt tôi, vẫn còn đó, nguyên vẹn như ngày nào. Tôi nuốt khẽ một ngụm nước bọt, cảm giác như thể mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một thế giới đã từng rất quen thuộc nhưng cũng đầy xa lạ. Tôi không biết mình đang mong đợi điều gì. Và dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể phủ nhận rằng, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi, cái tên ấy đã kéo tôi trở về với một quãng thời gian mà tôi tưởng rằng mình đã quên. Tôi đặt điện thoại xuống bên cạnh, nhưng tâm trí vẫn mắc kẹt trong mớ ký ức vừa bị khơi dậy. Cái tên ấy cứ xoay vòng trong đầu tôi như một cuốn phim tua chậm. Tôi không thể ngăn mình nhớ về cô ấy, về những ngày tháng cũ kỹ mà tôi đã từng tin rằng đã ngủ yên. Tôi nhắm mắt lại, nhưng thay vì chìm vào giấc ngủ, tôi lại đắm mình trong những suy nghĩ của bản thân. Tôi thấy cô ấy cười, thấy ánh mắt lấp lánh khi kể về một điều gì đó hào hứng, thấy những lần chúng tôi đi bên nhau mà không cần nói một lời, chỉ đơn giản là cảm nhận sự hiện diện của nhau. Tôi nhớ đến những ngày nắng vàng trải dài trên sân trường, nhớ cái cách cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi đầy tinh nghịch, nhớ cả những tin nhắn dài dằng dặc về những câu chuyện không hồi kết mà hai đứa từng chia sẻ. Rồi tôi cũng nhớ đến những chặng đường cuối cùng trong câu chuyện ngôn tình ấy. Những khoảng lặng dài dần theo thời gian, những cuộc trò chuyện ít đi mà chẳng ai đủ can đảm để trở thành người bắt chuyện. Cho đến khi những tin nhắn cuối cùng xuất hiện, khi tôi gửi đi một lời chúc ngủ ngon, hay nói cách khác là lời kết cho một cuộc hành trình dài, rồi nhận lại một khoảng trống lặng im kéo dài đến tận bây giờ. Tôi mở mắt ra, quay sang nhìn điện thoại vẫn nằm im lặng bên cạnh. Tôi có nên nhắn cho cô ấy một tin không? Một lời chào hỏi đơn giản như "Dạo này cậu thế nào?" Liệu cô ấy có đọc và bất ngờ không? Hay chỉ đơn giản là lướt qua nó như tin nhắn đến từ một người xa lạ? Nhưng rồi, tôi không làm gì cả. Tôi không nhắn tin, không gõ bất kỳ chữ nào lên màn hình. Vì tôi hiểu rằng có những thứ, một khi đã trôi qua thì không thể nào quay lại được. Một tin nhắn vốn dĩ không thể thay đổi những năm tháng đã mất, cũng không thể làm sống lại những cảm xúc trước kia. Và có lẽ, tôi cũng không còn là chàng trai ngày ấy nữa. Tôi thở dài, kéo chăn lên, cố gắng xua đi những suy nghĩ đang bủa vây trong tâm trí. Nhưng dù có cố gắng nghĩ đến những chuyện khác, cái tên ấy vẫn lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một giai điệu cũ kỹ không thể nào dừng lại. Và tôi nghĩ rằng, đêm nay có lẽ là một đêm không ngủ, vì cái tên ấy, cái tên đã cho tôi trải nghiệm đáng nhớ về thời thanh xuân cứ mãi hiện lên trong đầu.
Chương 2: Ký Ức Chẳng Phai Nhòa Bấm để xem Nhắm mắt một hồi lâu, tôi nghĩ về bản thân và người mình từng yêu. Những ký ức cũ cứ thế ùa về, không cần tôi gọi, cũng chẳng đợi tôi cho phép. Bây giờ, tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều, đã trải qua đủ những vấp ngã, đủ những tháng ngày cô đơn để hiểu rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng như ý muốn. Nhưng dù lý trí có thay đổi ra sao, cảm xúc trong lòng tôi vẫn mong manh và dễ vỡ như thuở nào. Tôi khẽ cười, một nụ cười nhạt nhòa, có chút chế giễu chính mình. Tôi từng tin rằng thời gian có thể chữa lành tất cả, rằng một ngày nào đó, tôi sẽ thôi nghĩ về cô ấy như một điều gì đó quá dễ dàng. Nhưng hóa ra, dù cho bao nhiêu năm đã trôi qua, trái tim tôi vẫn không ngừng tự dệt nên những viễn cảnh không có thật. Tôi vẫn mơ về một thế giới nơi chúng tôi chưa từng xa nhau, nơi tôi có thể nắm tay cô ấy đi đến tận cùng cuộc đời. Một ảo vọng ngốc nghếch, nhưng tôi lại không thể ngăn mình nghĩ về nó. Tôi hít một hơi thật sâu, như thể có thể thở ra hết những xúc cảm đang đè nặng trong lồng ngực. Tôi cố gắng lục tìm trong ký ức, nhưng chỉ có những hình ảnh rời rạc hiện lên, những mảnh vỡ của một câu chuyện đã cũ. Những ngày tháng ấy, những ngày tháng của hai kẻ ngốc nghếch, lạc quan và yêu đời, hiện lên trong tâm trí tôi như một thước phim cũ. Chúng tôi từng tin rằng chỉ cần có nhau là đủ, rằng cuộc đời chẳng thể nào chia cắt hai đứa. Vì khi còn trẻ, con người ta luôn tin vào những điều đơn giản, luôn nghĩ rằng tình yêu có thể vượt qua tất cả. Nhưng rồi, chúng tôi nhận ra rằng cuộc sống không hề dễ dàng như vậy. Có những thứ không phải cứ muốn giữ là giữ được, có những người không phải cứ yêu là có thể bên nhau mãi mãi. Và thế là, chúng tôi mất nhau. Không phải vì một trận cãi vã lớn, không phải vì một lý do cụ thể nào đó, mà chỉ đơn giản là thời gian dần dần kéo hai người về hai hướng khác nhau. Tôi không biết chính xác khoảnh khắc nào đã khiến mọi thứ thay đổi, chỉ biết rằng vào một ngày, khi nhìn lại, tôi chợt nhận ra cô ấy đã ở quá xa tầm tay mình. Tôi nhớ đến lần đầu tiên tôi gửi tin nhắn cho cô ấy. Đó là một buổi tối, khi tôi nằm trên giường, điện thoại trên tay, chần chừ mãi không biết nên nhắn gì. Tôi đã gõ đi gõ lại, xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần, rồi cuối cùng, tin nhắn đầu tiên tôi gửi cho cô ấy đại khái là hỏi xem cô ấy có đang online không. Chỉ là một câu đơn giản như thế, nhưng khi tin nhắn được gửi đi, tôi lại cảm thấy mình thật ngu ngốc. Mắt tôi dán chặt vào màn hình, nửa mong chờ, nửa lo lắng. Tôi tưởng tượng ra hàng trăm kịch bản khác nhau như liệu cô ấy có trả lời ngay không, hay sẽ để đó rồi quên mất? Liệu cô ấy sẽ thấy tôi phiền, hay sẽ đáp lại bằng một câu chào vui vẻ? Bỗng màn hình hiển thị "đã xem" . Khoảnh khắc ấy, tôi lập tức đặt điện thoại xuống, hít thở thật sâu để cố gắng kiềm chế sự hồi hộp đang tràn ngập trong lòng. Tôi không dám chạm vào màn hình nữa, sợ rằng nếu cô ấy không trả lời, tôi sẽ phải đối mặt với sự thất vọng. Và rồi, khi tiếng thông báo vang lên, tôi thờ phào nhẹ nhõm. Cô ấy đã trả lời. Tôi nhớ rất rõ cảm giác ấy - một niềm vui, một cảm giác mà sau này tôi đã không còn tìm thấy trong những tin nhắn khác. Khi ấy, tôi chỉ biết rằng tôi muốn nhắn thêm, muốn kéo dài cuộc trò chuyện này mãi mãi. Và thế là chúng tôi bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Những tin nhắn ngày một dài ra, song song với đó là những câu chuyện cũng tăng theo từng ngày. Chúng tôi nói về mọi thứ, từ những điều nhỏ nhặt trong ngày cho đến những giấc mơ lớn lao của tương lai. Có những đêm, cả hai nằm trên giường, mỗi người một góc, nhưng lại cảm thấy như đang ngồi cạnh nhau với những dòng chữ cứ nối tiếp không dứt. Tôi không biết từ khi nào, việc trò chuyện với cô ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Tôi nhớ những lần cô ấy gửi ảnh hoàng hôn kèm theo một câu nhắn: "Hôm nay trời đẹp lắm." Tôi nhớ cả những tin nhắn dài, khi mà cô ấy tâm sự về những áp lực, những buồn vui của cuộc đời, và tôi chỉ biết lắng nghe, an ủi cô ấy bằng những câu nói đơn giản. Nhưng rồi, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Những tin nhắn không còn đến thường xuyên như trước. Ban đầu, tôi tự trấn an mình rằng có lẽ cô ấy chỉ bận, rằng rồi mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Nhưng càng ngày, tôi càng cảm thấy một khoảng cách vô hình đang dần xuất hiện giữa chúng tôi. Cô ấy trả lời chậm hơn, đôi khi chỉ xem mà không đáp lại. Từ đó tôi cũng không dám nhắn quá nhiều, sợ rằng mình sẽ trở thành một sự phiền phức. Và thế là, tôi cũng bắt đầu im lặng. Tôi đã chờ đợi bằng cách lướt qua hộp thoại, mong chờ một tin nhắn từ cô ấy. Nhưng càng chờ đợi, càng hy vọng, tôi lại càng đau lòng. Thế là tôi học cách từ bỏ. Tôi không còn mở tin nhắn cũ nữa, không còn trông ngóng những hồi âm. Nhưng sự thật là, tôi chưa bao giờ thực sự quên. Bằng cách nào đó, cô ấy vẫn luôn ở trong tâm trí tôi, vẫn xuất hiện trong những giấc mơ bất chợt, vẫn là cái tên mà tôi vô thức tìm kiếm giữa những dòng tin nhắn cũ. Tôi đã tự hỏi không biết bao nhiêu lần rằng nếu ngày ấy tôi cố gắng hơn một chút, nếu tôi hỏi cô ấy điều gì đang xảy ra, liệu mọi thứ có khác không? Liệu chúng tôi có thể tiếp tục nói chuyện, tiếp tục giữ gìn mối quan hệ ấy? Hay dù tôi có cố đến đâu, kết cục vẫn sẽ như thế này? Tất nhiên, tôi không biết. Tôi cũng chẳng có cách nào để tìm ra câu trả lời. Đột nhiên, màn hình điện thoại vừa tắt lại sáng lên. Tôi chớp mắt nhìn vào màn hình, tim khẽ rung lên một nhịp. Một tin nhắn mới.. Tôi nuốt khẽ, lòng bỗng chốc tràn đầy một thứ cảm xúc vừa hồi hộp vừa mong chờ. Nhưng khi tôi mở ra xem, niềm hy vọng nhỏ bé ấy lập tức tan biến. Không phải tin nhắn từ cô ấy mà chỉ là một tin quảng cáo vô vị, một lời mời gọi tham gia một chương trình khuyến mãi nào đó. Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy mang theo chút gì đó cay đắng. Tôi đã mong đợi điều gì cơ chứ? Chúng tôi từng có một thời gian đẹp, nhưng có lẽ bây giờ, tôi chỉ nên giữ nó trong tim, thay vì cố gắng níu kéo những gì đã mất. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh trăng soi rọi khuôn mặt của một kẻ thất bại trong cuộc tình của chính mình..
Chương 3: Ngày Đầu Gặp Gỡ Bấm để xem Và rồi, những kỷ niệm đẹp đẽ nhất thời học sinh trong tôi bị đánh thức. Tôi còn nhớ như in lần đầu tiên chúng tôi chạm mặt. Một buổi sáng tháng chín, năm học mới bắt đầu. Tôi, một cậu học sinh mười bảy tuổi, đứng giữa sân trường đông đúc, nhìn những gương mặt vừa quen vừa lạ. Và tôi không thể ngờ rằng, chỉ một khoảnh khắc sau, tôi sẽ gặp một người làm thay đổi cả những năm tháng về sau của mình, chính là cô ấy. Chúng tôi va vào nhau ở hành lang khu lớp học. Đó không phải là một cảnh phim đẹp đẽ như trong những bộ phim về tình yêu tuổi học trò, không có tiếng nhạc nền lãng mạn, cũng không có ánh mắt chạm nhau thật lâu. Chỉ đơn giản là tôi vội vàng chạy xuống cầu thang, còn cô ấy thì đi từ phía ngược lại, không may cả hai bất ngờ đụng vào nhau. Sách vở trên tay cô ấy rơi xuống, tờ giấy ghi chú bay tán loạn trong không trung. - Xin lỗi! Cậu có sao không? - Tôi lúng túng cúi xuống nhặt giúp cô ấy vài cuốn sách. Cô ấy không nói gì ngay, chỉ khẽ nhíu mày, rồi nhanh chóng cúi xuống nhặt những mẩu giấy rơi tứ tung. Tôi lặng nhìn cô ấy trong giây lát. Mái tóc dài hơi rối, đôi mắt tròn và long lanh. Tay áo cô ấy xắn lên một cách tùy tiện, trên cổ tay còn một vết mực nhỏ, có lẽ là do vừa viết gì đó vội vàng. - Không sao, lần sau cậu nên cẩn thận hơn là được. - Cô ấy nói, giọng bình thản nhưng không lạnh nhạt. Tôi hơi lúng túng, chỉ biết gật đầu. Khi cô ấy đứng dậy và bước đi, tôi chợt nhận ra một mẩu giấy nhỏ bị sót lại. Nhìn vào nét chữ mềm mại trên đó, tôi thấy một dòng chữ ngắn ngủi: "Mưa đầu mùa, nỗi buồn không tên." Tôi tự hỏi, cô ấy đang nghĩ gì khi viết câu này. Tôi chưa từng để tâm đến một câu văn đơn giản đến thế, nhưng chẳng hiểu sao nó lại khiến tôi tò mò. Buổi học hôm ấy trôi qua trong sự bình thường vốn có của ngày đầu tiên đến trường. Tôi vẫn ngồi chỗ cũ, cạnh cửa sổ nhìn ra sân trường ngập nắng. Nhưng năm nay lớp tôi đón nhận một học sinh mới, không ai khác mà chính là cô gái mà tôi gặp ở hành lang. Lúc đầu tôi cực kỳ bất ngờ, không hiểu sao lại có sự trùng hợp đến như vậy. Và rồi, cô chủ nhiệm lớp tôi xếp bạn ấy ngồi bàn kế bên tôi. Từ đó, sự chú ý của tôi đến với cô ấy bắt đầu. Cô ấy không nói nhiều, chỉ tập trung vào bài giảng, lâu lâu ghi chép vào vở. Mọi cử chỉ đều tự nhiên và điềm tĩnh, không giống như những người khác, rộn ràng trong ngày đầu tiên đi học. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng tôi. Tôi không chắc đó có phải là ấn tượng đầu tiên về cô ấy không, nhưng có một điều rõ ràng, tôi muốn biết thêm về cô ấy. Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn chưa có dịp trò chuyện nhiều hơn. Chỉ là những lần chạm mặt vô tình, những ánh mắt thoáng qua nhau trong lớp học. Tôi phát hiện ra cô ấy có thói quen ngồi gần cửa sổ, mỗi lần trời mưa lại lặng lẽ nhìn ra ngoài. Tôi đoán là do cô ấy có sở thích ngắm mưa, vì nó liên quan đến dòng chữ trên tờ giấy hôm trước. Thế rồi, một buổi chiều tan học, trời đổ mưa bất chợt. Tôi đứng dưới hiên trường, ngần ngại không biết có nên chạy ào ra ngoài hay không. Rồi tôi thấy cô ấy, cô đứng đó, ngay trước sân trường, không hề vội vã. Những giọt mưa rơi trên mái tóc, bám lên chiếc cặp sách cô ấy ôm trước ngực. Cô ấy không chạy đi tìm chỗ trú, cũng không che ô. Chỉ lặng lẽ đứng đó, như thể đang tận hưởng cơn mưa đầu mùa. Tôi không biết mình lấy can đảm từ đâu, nhưng tôi đã chạy đến bên cô ấy và nói: - Cậu không sợ ướt sao? - Tôi hỏi, giọng có chút ngập ngừng. Cô ấy quay sang nhìn tôi, đôi mắt sáng lên một cách lạ lùng. Rồi cô ấy mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức tôi gần như không nhận ra. - Ướt thì có sao đâu. Tôi không biết phải trả lời thế nào. Trước giờ, tôi chưa từng nghĩ mưa là một điều gì đó đáng để tận hưởng. Nhưng đứng cạnh cô ấy lúc này, tôi lại cảm thấy cơn mưa hôm nay có gì đó khác biệt. Hôm đó, tôi không vội chạy đi trú mưa nữa, mà lặng lẽ nhìn cô ấy đi như thể muốn khắc ghi khoảnh khắc này vào ký ức. Và đó là ngày tôi biết rằng, có những cuộc gặp gỡ thoáng qua nhưng có thể trở thành định mệnh. Từ hôm đó, tôi để ý đến cô ấy nhiều hơn. Không phải kiểu quan tâm vội vã, không phải những ánh mắt tìm kiếm trong đám đông. Chỉ đơn giản là mỗi khi cô ấy xuất hiện, tôi đều vô thức dõi theo, lặng lẽ quan sát từng cử chỉ, từng thói quen nhỏ nhặt nhất của cô ấy. Tôi phát hiện ra cô ấy có thói quen đến thư viện vào giờ nghỉ trưa, ngồi ở góc khuất gần cửa sổ. Cô ấy không bao giờ đọc một cuốn sách quá nhanh, có lẽ vì mỗi trang sách đối với cô ấy không chỉ là chữ nghĩa, mà còn là cả một thế giới cần được chậm rãi khám phá. Có một lần, tôi đi ngang qua bàn học của cô ấy và thấy cuốn sổ nhỏ đặt hờ trên bàn, trang giấy mở ra với những dòng chữ ghi vội: "Những cơn mưa không báo trước, giống như những cảm xúc chẳng thể gọi tên." Tôi không hiểu vì sao mình lại nhớ rõ những dòng chữ đó đến vậy. Có thể là vì nó phản chiếu một phần tâm trạng của tôi lúc bấy giờ. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ về cơn mưa, chưa từng để ý đến sự lặng lẽ của những giọt nước rơi. Nhưng từ khi gặp cô ấy, tôi chợt nhận ra, mưa cũng có một thứ cảm xúc riêng của nó. Một ngày nọ, tôi lấy hết can đảm để ngồi xuống bên cô ấy trong thư viện. Cô ấy không ngạc nhiên, cũng không né tránh, chỉ khẽ liếc nhìn tôi rồi tiếp tục đọc sách. Tôi ngập ngừng, không biết nên mở lời thế nào. - Cậu thích mưa lắm à? Cô ấy khẽ gật đầu, ngón tay lật nhẹ trang sách. Một thoáng im lặng trôi qua trước khi cô ấy cất giọng, nhẹ nhàng như chính cơn mưa đầu mùa: - Ừ. Vì mưa cuốn trôi tất cả những ồn ào. Khi trời mưa, tớ cảm thấy mọi thứ như chậm lại, yên bình hơn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời hôm ấy không mưa, nhưng trong lòng tôi lại có cảm giác dịu nhẹ như thể đang đứng giữa một cơn mưa nhỏ. Một điều gì đó thật lạ len lỏi trong lòng. Từ đó, những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi trở nên thường xuyên hơn. Chúng tôi không phải kiểu người nói chuyện rôm rả suốt cả ngày, nhưng mỗi lần gặp nhau, đều có một điều gì đó để nói. Một câu chuyện cũ, một trang sách hay, một kỷ niệm vụn vặt. Và đôi khi, chỉ là những im lặng của chúng tôi nhưng không hề khó chịu. Tôi dần hiểu hơn về cô ấy, về những điều nhỏ bé mà cô ấy trân trọng. Cô ấy không thích ồn ào, không thích những thứ quá náo nhiệt. Cô ấy thích những buổi chiều mưa lất phất, thích nghe một bản nhạc cũ, thích viết vài dòng nhật ký về những điều vụn vặt trong ngày. Tôi không biết từ khi nào, những điều đó bắt đầu trở thành một phần trong suy nghĩ của tôi.
Chương 4: Cô Gái Đặc Biệt Bấm để xem À, tôi quên nữa, cô ấy tên T. T không phải kiểu người dễ dàng thu hút sự chú ý. Giữa những năm tháng học trò đầy ồn ào và náo nhiệt, cô ấy lặng lẽ như một nốt trầm trong bản nhạc sôi động. Trong lớp học, T không phải là người phát biểu sôi nổi, cũng không phải là người chủ động bắt chuyện với mọi người. Cô ấy chẳng bao giờ cố gắng nổi bật, chẳng chạy theo những trào lưu mà đám đông thích thú. Nhưng chính sự im lặng đó lại khiến cô ấy trở nên đặc biệt theo một cách khó lý giải. T như một mặt hồ phẳng lặng, yên tĩnh và trầm mặc. Người ta có thể đi ngang qua cô ấy mà không mấy bận tâm, nhưng một khi đã để ý thì sẽ không thể nào quên được. Ở T có một sự điềm tĩnh hiếm có, một kiểu tự tại mà dường như chẳng điều gì có thể làm xao động. Không phải là sự lạnh lùng xa cách, cũng không phải là sự e dè, mà là một vẻ trầm lặng mang theo chiều sâu của suy nghĩ, khiến người khác muốn tìm hiểu nhiều hơn nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Và tôi, vô tình nhận ra điều đó vào một ngày trời se lạnh. Mùa thu đã qua, cái lạnh đầu đông len lỏi qua từng khe cửa, khiến cả lớp ai cũng co ro trong lớp áo đồng phục mỏng manh. Hôm đó là buổi kiểm tra toán giữa kỳ. Không khí trong phòng học nặng nề đến mức có thể cảm nhận rõ, tiếng bút lướt trên giấy thi nghe cũng dồn dập hơn ngày thường. Ai cũng tập trung cao độ, cố gắng giải từng bài toán hóc búa trong thời gian ngắn ngủi. Những con số, phương trình và đồ thị tràn ngập trên từng trang giấy, tạo nên một trận chiến thầm lặng giữa những bộ óc đang hoạt động hết công suất. Tôi nhìn quanh một lượt. Một vài người ôm đầu vì gặp phải bài khó. Một số khác lại liếc nhìn đồng hồ, lo lắng về thời gian. Nhưng giữa bầu không khí đầy căng thẳng ấy, chỉ có một người vẫn giữ dáng vẻ điềm tĩnh như mọi khi. T ngồi ngay ngắn trên ghế, đôi mắt chăm chú dõi theo từng con số. Ngón tay cô ấy di chuyển nhịp nhàng trên trang giấy, cây bút lướt đi mà không một chút do dự. Mọi công thức, mọi cách giải dường như đã được sắp xếp sẵn trong tâm trí, chỉ chờ để được thể hiện trên bài làm. Không một chút căng thẳng, không có những cái nhăn mặt hay những khoảnh khắc bối rối vì không tìm ra đáp án. Ở cô ấy có một sự tự tin một cách đặc biệt. Tôi bất giác dừng bút, nhìn T lâu hơn một chút. Cô ấy vẫn luôn giữ dáng vẻ bình thản giữa những bộn bề của cuộc sống học đường, nhưng tôi lại chưa từng dành một khoảnh khắc nào để thực sự quan sát. Và lúc này đây, khi nhìn T tập trung vào bài thi, tôi mới nhận ra rằng có những người, dù không cần cố gắng để trở nên nổi bật, vẫn có thể khiến người khác không thể rời mắt. Ngày hôm sau, giáo viên trả bài. Ai nấy đều hồi hộp, thấp thỏm chờ đợi số điểm hiện ra trên trang giấy. Cô giáo đứng trên bục giảng, nhẹ nhàng thông báo: - Lớp mình lần này có một bài kiểm tra đạt điểm cao nhất. 9, 75 điểm. Tiếng xì xào vang lên. Một số người quay sang nhìn nhau, đoán già đoán non xem ai là người đạt điểm đó. Trong lớp, có không ít bạn giỏi Toán, nhưng 9.75 là một con số ấn tượng, chỉ thiếu 0.25 điểm để đạt điểm tuyệt đối. - Một điểm trừ duy nhất do lỗi trình bày. Và người đạt điểm đó chính là.. T. Khoảnh khắc ấy, cả lớp sững sờ, và tôi cũng vậy. Không phải vì tôi nghĩ cô ấy không thể đạt được điểm cao, mà vì tôi nhận ra rằng suốt bao lâu nay, chưa một ai thực sự chú ý đến thành tích của cô ấy. Những ánh mắt đổ dồn về phía T, một vài tiếng bàn tán khe khẽ vang lên: - Thật á? Cô ấy giỏi Toán vậy sao? - Chưa bao giờ thấy cô ấy giơ tay phát biểu gì cả! - Có khi nào là do may mắn không nhỉ? Nhưng T chẳng hề tỏ ra bận tâm. Cô ấy chỉ lặng lẽ bước lên bục giảng, nhận bài kiểm tra từ tay giáo viên. Không có nụ cười đắc thắng, không có niềm vui thể hiện ra mặt. Chỉ đơn giản là một cái gật đầu nhẹ, như thể số điểm đó là điều hiển nhiên, không có gì đáng để bàn tán. Lần đầu tiên tôi tự hỏi: Cô gái này rốt cuộc là người như thế nào? Từ đó, tôi nhận ra T không chỉ giỏi toán, kể cả những môn học khác, cô ấy đều xuất sắc. Văn của cô ấy tinh tế, giàu cảm xúc, những bài luận không chỉ đạt điểm cao mà còn khiến giáo viên khen ngợi. Tôi còn nhớ có lần giáo viên văn yêu cầu cả lớp viết một bài nghị luận về chủ đề "Sự cô đơn trong xã hội hiện đại". Hôm đó, T được tới 10 điểm văn! Cô ấy viết rằng cô đơn không chỉ là cảm giác khi một người ở một mình, mà còn là khoảnh khắc họ nhận ra rằng không ai thực sự hiểu được họ. Cô ấy viết về cách con người ngày càng kết nối với nhau qua công nghệ nhưng lại xa cách trong tâm hồn, về những người luôn ở trong đám đông nhưng vẫn thấy mình lạc lõng. Sau giờ học hôm ấy, tôi bước đến gần T. Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ chủ động nói chuyện với cô ấy. Nhưng lần này, không hiểu sao tôi lại cảm thấy muốn biết thêm về T đến vậy. - Cậu học thêm ở đâu mà giỏi thế? - Tôi hỏi. T nhìn tôi, đôi mắt vẫn như cũ, tĩnh lặng và sâu thẳm. - Tớ không học thêm. Tớ chỉ thích tìm hiểu thôi. Chỉ một câu nói đơn giản, nhưng tôi lại không biết phải đáp lại thế nào. Tôi đã quen với những người học vì áp lực điểm số, vì mong muốn vào trường tốt, vì kỳ vọng của gia đình. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp một người mà việc học không phải là gánh nặng, mà là niềm yêu thích thực sự. Tôi bắt đầu để ý T nhiều hơn. Không phải theo kiểu của những người bị thu hút bởi vẻ bề ngoài hay sự nổi bật, mà là theo một cách chậm rãi. Tôi muốn hiểu thêm về cô ấy, muốn biết điều gì đã khiến cô ấy trở thành một người như thế. Một người không cần phải tìm kiếm sự chú ý, nhưng chính sự điềm tĩnh, trí tuệ và chiều sâu của cô ấy lại khiến cô ấy nổi bật hơn bất kỳ ai. Giống như một cơn mưa rơi giữa ngày oi bức - lặng lẽ, không ồn ào, nhưng để lại một cảm giác dịu mát không thể nào phai.
Chương 5: Tin Nhắn Đầu Tiên Bấm để xem Buổi tối hôm ấy, sau một ngày dài trên lớp, tôi trở về nhà và nằm dài trên giường, điện thoại đặt trên tay. Tôi không thể dừng suy nghĩ về những gì đã diễn ra. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi với T trong lớp vẫn quanh quẩn trong tâm trí tôi, và không hiểu sao, tôi lại muốn tiếp tục nói chuyện với cô ấy. Thế là, tôi lần mò đến trang cá nhân facebook của T, xem từng bài viết cậu ấy đăng trước đây. Vì chưa một lần tôi chủ động nhắn cho T, cũng chưa từng có một cuộc trò chuyện nào giữa chúng tôi ngoài những lần trao đổi vài câu ngắn ngủi trên lớp, nên tối nay, tôi muốn thử. Tôi muốn xem liệu một tin nhắn có thể kéo hai chúng tôi lại gần nhau hơn không. Bàn tay tôi khẽ run trên bàn phím, lòng bàn tay có chút ẩm ướt. Tôi đã gõ đi gõ lại không biết bao nhiêu lần, xóa đi rồi lại viết lại, nhưng vẫn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, tôi hít một hơi thật sâu, rồi gõ một dòng đơn giản: "T.. Cậu có đang online không?" Dòng chữ hiện lên trên màn hình. Tôi nhìn nó thật lâu, rồi không chần chừ nữa, nhấn "Gửi". Trái tim tôi đập nhanh một nhịp. Màn hình vẫn im lặng. Một phút, hai phút, rồi năm phút trôi qua. Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn, tự trách mình vì hành động bồng bột này. Có lẽ cô ấy sẽ không trả lời, và tôi đã làm một điều ngu ngốc. Nhưng rồi, giữa lúc tôi đang định tắt màn hình đi để quên đi sự lúng túng này, một dấu chấm nhỏ xuất hiện. Cô ấy trả lời. "Tớ đây. Có chuyện gì sao?" Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Dù câu trả lời ngắn gọn, không có dấu hiệu gì đặc biệt, nhưng ít nhất, cô ấy đã không phớt lờ tôi. Tôi vội vàng gõ tiếp: "Không có gì đâu. Chỉ là hôm nay tớ thấy một câu rất hay trong sách, muốn chia sẻ với cậu thôi." Thế rồi, tôi gửi câu văn ấy cho T. Tôi đã không nói dối, vì thực sự, tôi đã đọc một câu văn trong cuốn sách cũ của thư viện sáng nay: "Có những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, nhưng hóa ra đã được số phận sắp đặt từ lâu." Tôi không biết vì sao mình lại nhớ đến cô ấy khi đọc câu này, nhưng tôi muốn tin vào sự sắp đặt ấy. T mất một lúc lâu mới trả lời. Tôi gần như không mong đợi rằng cô ấy sẽ trả lời lại, mà không, một dòng chữ xuất hiện: "Câu đó hay thật. Cậu tìm thấy nó trong sách nào vậy?" Tôi khẽ mỉm cười. Cuộc trò chuyện này, dù chỉ mới bắt đầu, nhưng nó đã đủ để khiến tôi cảm thấy một niềm vui khó tả. Dù vậy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt nhẹ trên bàn phím nhưng không biết nên trả lời thế nào. Đáng ra, tôi có thể đơn giản gõ tên cuốn sách rồi gửi đi, nhưng một phần nào đó trong tôi không muốn cuộc trò chuyện dừng lại quá sớm. Tôi muốn kéo dài khoảnh khắc này thêm một chút nữa. "Là một cuốn sách cũ trong thư viện trường. Không biết cậu có thích đọc những thứ như vậy không?" "Tớ không đọc nhiều lắm, nhưng nếu có câu nào hay thì chắc sẽ thích." - T trả lời nhanh hơn tôi nghĩ. Tôi bất giác bật cười. Câu trả lời của cô ấy nghe đơn giản, nhưng lại khiến tôi cảm thấy gần gũi đến lạ. Chúng tôi chưa từng trò chuyện qua tin nhắn trước đây, nhưng bây giờ, mọi thứ bỗng trở nên tự nhiên, như thể đã quen thuộc từ lâu. "Vậy để hôm nào tớ mượn rồi mang cho cậu xem. Biết đâu cậu sẽ thích nó." T không trả lời ngay. Ba chấm nhỏ hiện lên trên màn hình, rồi biến mất, rồi lại hiện lên, như thể cô ấy đang phân vân điều gì đó. Tôi tự hỏi cô ấy đang nghĩ gì. Liệu có phải T cảm thấy ngại khi nhận sách từ một người chỉ mới trò chuyện qua vài câu? Hay đơn giản là cô ấy đang cân nhắc xem mình có thực sự hứng thú với nó hay không? Cuối cùng, một tin nhắn ngắn ngủi xuất hiện: "Ừm. Cũng được." Tôi ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà, lòng vẫn còn luyến tiếc. Đáng lẽ tôi có thể kéo dài cuộc trò chuyện thêm một chút nữa. Có thể hỏi cô ấy về một cuốn sách khác, hoặc kể một câu chuyện thú vị nào đó. Nhưng tôi lại không muốn phá vỡ sự tự nhiên này. Tôi sợ nếu nói quá nhiều, mọi thứ sẽ trở nên gượng gạo. Màn hình điện thoại vẫn sáng, nhưng tôi không gửi thêm tin nhắn nào nữa. Tôi để điện thoại xuống, nhắm mắt lại, trong lòng vẫn còn nguyên dư âm của cuộc trò chuyện đầu tiên ấy. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn đường hắt qua từng ô kính, tạo thành những vệt sáng dài trên trần nhà. Cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo một chút hơi lạnh của đêm khuya. Đi kèm với nó là một tin nhắn đơn giản, nhưng dường như đã mở ra một cánh cửa mới giữa tôi và T. Tôi chợt nhớ lại những cuộc trò chuyện ngắn ngủi trên lớp. T không phải là người hay nói, nhưng mỗi khi cất lời, cô ấy luôn khiến người khác phải lắng nghe. Những câu chữ của cô ấy không hoa mỹ, không vòng vo, nhưng lại mang một sức hút kỳ lạ. Tôi tự hỏi, có phải chính sự giản dị ấy khiến tôi muốn trò chuyện với cô ấy nhiều hơn không? Tôi với lấy điện thoại, lướt lại đoạn tin nhắn vừa rồi. Chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ, nhưng trong lòng tôi lại có một niềm vui khó tả. Tôi cảm thấy bản thân mình đang bước vào một điều gì đó rất mới mẻ. Có lẽ, tôi đã thực sự muốn hiểu cô ấy hơn. Và tôi biết, từ đây, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.
Chương 6: Những Ngày Có Nhau Bấm để xem Thời gian trôi qua như những cơn gió lướt nhẹ trên mái trường. Từ sau tin nhắn đầu tiên hôm ấy, tôi và T bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Ban đầu chỉ là những câu trao đổi ngắn ngủi về bài vở, về những cuốn sách mà tôi vô tình tìm thấy trong thư viện. Nhưng dần dần, những cuộc trò chuyện kéo dài hơn, lan sang những câu chuyện không đầu không cuối, những câu đùa vô nghĩa nhưng lại làm cả hai bật cười. Những buổi sáng đến lớp, tôi không còn lặng lẽ ngồi vào chỗ như trước, mà giờ đây, mỗi ngày bắt đầu bằng một cái gật đầu chào nhau, rồi đến những lời hỏi thăm quen thuộc mà tôi chưa từng nghĩ sẽ trở thành một phần trong thói quen của mình. Mỗi lần thấy T xuất hiện ở cửa lớp, tôi đều bất giác nhìn theo, dù chẳng có lý do cụ thể nào để làm vậy. Chúng tôi không cố gắng tạo ra sự thân thiết. Tất cả diễn ra theo một cách tự nhiên nhất. Như thể từ lâu đã tồn tại một sự kết nối vô hình, chỉ chờ thời gian để dần bộc lộ. Có những ngày tôi và T cùng nhau làm bài tập, ngồi cạnh nhau trong thư viện, những trang giấy lật qua một cách chậm rãi trong không gian yên tĩnh. Đôi khi, chỉ cần một cái nhìn lướt qua cũng đủ để hiểu đối phương đang nghĩ gì. Một ngày nọ, sau giờ tan học, tôi vô tình thấy T đang dắt xe ra khỏi cổng trường. Tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy về địa chỉ nhà, cũng không biết chúng tôi có chung lối đi hay không. Nhưng hôm đó, tôi bất giác lên tiếng: - Cậu về hướng nào vậy? T hơi dừng lại, nhìn tôi một chút rồi khẽ đáp: - Hướng này. Tôi chủ động dắt xe đi cạnh cô ấy. Từ hôm đó, chúng tôi bắt đầu có thêm một thói quen mới, đó là cùng nhau đạp xe về nhà. Ban đầu, cả hai chỉ lặng lẽ đi song song, không nói nhiều. Tiếng xích xe lách cách hòa vào âm thanh của phố xá, của những tia nắng chiều đổ dài trên mặt đường. Nhưng dần dần, những khoảng im lặng ấy được thay thế bằng những câu chuyện vụn vặt. Về bài giảng hôm nay, về những thầy cô nghiêm khắc hay hài hước, về những kỷ niệm nhỏ nhặt trong lớp học. - Hôm nay cậu thấy bài kiểm tra thế nào? - Cũng ổn. Nhưng có một câu tớ làm sai mất rồi. Còn cậu? - Cũng bình thường thôi. Có lẽ lại mất điểm trình bày. Chúng tôi cứ thế trò chuyện, đôi lúc trêu chọc nhau bằng những lời đùa. Tôi không biết từ khi nào, tôi bắt đầu mong chờ những buổi tan học, không phải vì muốn rời khỏi trường sớm, mà vì biết rằng sẽ có một người đạp xe bên cạnh, cùng tôi đi qua những con đường quen thuộc. Những ngày đó thật yên bình. Dù không có điều gì đặc biệt, nhưng đối với tôi, đó là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất, mỗi ngày trôi qua đều để lại một chút niềm vui len lỏi trong lòng. Những buổi tan học cùng nhau cứ thế trở thành một thói quen. Có những ngày trời rực rỡ, nắng vàng trải dài trên con đường quen thuộc, tôi và T đạp xe chầm chậm, nói đủ thứ chuyện linh tinh. Nhưng cũng có những ngày trời đổ mưa bất chợt, cả hai chúng tôi vội vã tìm một mái hiên trú tạm, vừa ngồi co ro vừa cười vì bộ đồng phục ướt sũng. Một lần, khi trời chỉ vừa lất phất vài hạt mưa, tôi quay sang hỏi: - Cậu có muốn đợi tạnh rồi về không? T khẽ lắc đầu, mắt hướng về phía xa xa, giọng nhẹ bẫng: - Không cần đâu. Cậu có nhớ lần trước chúng ta trú mưa dưới hiên tiệm sách không? Khi đó, trời còn mưa lớn hơn thế này nhiều. Tôi bật cười. Đúng vậy, chúng tôi đã cùng trú dưới mái hiên cũ kỹ của một tiệm sách cũ, nghe từng giọt nước tí tách rơi xuống mái tôn. Khi ấy, tôi còn đùa rằng nếu trời cứ mưa mãi, chúng tôi sẽ trở thành những con người bị mắc kẹt giữa hai thế giới: Một bên là trường học, một bên là những con đường dài vô tận. Những ngày có nhau không phải lúc nào cũng là những giây phút vui vẻ. Có đôi khi, chúng tôi cùng nhau im lặng. Mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng. Nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc không nói gì, tôi vẫn cảm thấy bình yên, như thể chỉ cần có T ở bên cạnh, thế giới cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Một buổi chiều nọ, khi hai chúng tôi đạp xe qua một con đường nhỏ đầy hoa dại, T đột nhiên chậm lại, rồi dừng hẳn xe. Tôi quay lại nhìn cô ấy, thấy T đang cúi xuống ngắm một bông hoa màu tím nhạt ven đường. - Cậu thích hoa này à? T không trả lời ngay. Cô ấy đưa tay chạm nhẹ vào cánh hoa mong manh, rồi chậm rãi nói: - Không hẳn. Nhưng đôi khi tớ thấy chúng giống con người. Mỗi bông hoa đều có một góc nhỏ của riêng mình, dù nhỏ bé đến đâu cũng luôn cố gắng để tồn tại. Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ quan sát cô ấy. Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra T không chỉ là một cô gái ít nói, mà còn là một người có rất nhiều suy nghĩ sâu xa. Những điều cô ấy nhìn thấy, cảm nhận được, luôn có một vẻ đẹp đặc biệt mà tôi chưa từng để ý. Thời gian cứ thế trôi qua, những ngày bên T dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Có đôi khi tôi tự hỏi, nếu một ngày nào đó những khoảnh khắc này biến mất, liệu tôi có còn cảm thấy nguyên vẹn như bây giờ không? Nhưng tôi không muốn nghĩ quá xa. Vì hiện tại, tôi vẫn đang tận hưởng từng khoảnh khắc bên cạnh cô ấy. Chỉ cần vậy là đủ.
Chương 7: Lời Tỏ Tình Vụng Về Bấm để xem Một hôm, gió thổi mơn man qua những tán lá vàng đang chực chờ rơi xuống. Tôi vẫn đạp xe về cùng T như mọi ngày, nhưng đầu óc lại rối bời với hàng loạt suy nghĩ. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng, khó diễn tả thành lời. Bất giác, tôi cất tiếng hỏi, dù chính mình cũng không hiểu tại sao: - Này, cậu có bao giờ nghĩ đến chuyện thích một ai đó chưa? Câu hỏi bật ra khỏi miệng tôi một cách tự nhiên, không hề có sự chuẩn bị trước. Tôi không dám nhìn sang T ngay, chỉ lặng lẽ đạp xe, giả vờ như câu hỏi ấy chỉ là một sự tò mò vu vơ. Lúc ấy, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt cô ấy khẽ liếc sang tôi một chút trước khi quay trở lại con đường phía trước. Cuối cùng, sau vài giây im lặng, cô ấy đáp: - Sao tự nhiên lại hỏi vậy? Tôi nhún vai, cố gắng giữ giọng điệu thoải mái nhất có thể: - Không biết nữa. Chỉ là.. nếu tớ nói tớ thích ai đó, cậu có cười tớ không? T dừng xe đột ngột. Tiếng phanh xe vang lên trên mặt đường, khiến tôi cũng vội vàng dừng lại theo. Khi quay sang, tôi thấy ánh mắt T đang dán chặt vào tôi, như thể đang cố gắng đọc được suy nghĩ trong lòng tôi lúc đó. - Thích ai đó? Thật hả? Ánh mắt của T khiến tim tôi đập nhanh hơn. Một thoáng do dự hiện lên trong đầu, nhưng rồi tôi bật cười để che giấu đi cảm xúc thật của mình: - Ừ thì.. chẳng hạn như là cậu thì sao? Không gian như chùng xuống trong khoảnh khắc đó. Gió vẫn thổi, lá vẫn rơi, nhưng tôi cảm giác như tất cả mọi thứ xung quanh đều ngưng đọng lại. T không đáp, chỉ nhìn tôi với ánh mắt khó đoán. Một nụ cười thoáng hiện trên môi cô ấy, nhưng không rõ là vui hay chỉ là một phản ứng khi bị bất ngờ. Tôi vội vàng phá vỡ sự im lặng: - Đùa thôi mà. Cậu nghiêm túc quá làm gì! T không nói gì, chỉ khẽ cúi xuống chỉnh lại tay lái xe rồi tiếp tục đạp đi. Tôi chần chừ một chút, rồi cũng vội vàng đạp theo. Suốt quãng đường còn lại, không ai trong chúng tôi nhắc lại câu nói đó. Tôi không chắc liệu T có hiểu ẩn ý trong lời nói của tôi không. Có thể cô ấy chỉ nghĩ đó thực sự là một trò đùa. Cũng có thể, cô ấy đã nhận ra nhưng không muốn đối diện với điều đó. Nhưng dù thế nào đi nữa, trong lòng tôi, câu nói ấy không hề là một lời đùa. Bởi tôi đã thích T. Chỉ là, tôi chưa sẵn sàng để thừa nhận điều đó. Gió xao động trên những tán lá, mặt trời nghiêng dần về phía chân trời, nhuộm con đường thành một gam màu ấm áp mà tôi chẳng còn tâm trí để ngắm nhìn. T vẫn đạp xe bên cạnh, bước chân quay đều, không nhanh không chậm. Tôi liếc nhìn cô ấy, cố gắng tìm kiếm một biểu cảm nào đó trên khuôn mặt nhưng chẳng thu được gì. Sự im lặng kéo dài giữa hai đứa khiến tôi cảm thấy mình như kẻ vừa bước vào một ranh giới mơ hồ, không biết nên tiến hay lùi. Cảm giác nôn nóng thúc giục tôi nói thêm điều gì đó, nhưng lại chẳng biết mở lời thế nào. Những cuộc trò chuyện trước đây cứ tự nhiên mà đến, vậy mà bây giờ, khi cần nói một điều quan trọng, tôi lại không thể cất thành lời. Cuối cùng, T là người phá vỡ bầu không khí: - Cậu thật lạ đấy. Tôi khựng lại đôi chút, rồi cố gắng tỏ ra thản nhiên: - Sao lại lạ? T nhìn về phía xa, đôi mắt phản chiếu ánh nắng nhạt cuối ngày. Tôi chờ đợi, nhưng chẳng thể đoán được những gì cô ấy đang nghĩ. - Tớ nghĩ cậu chẳng nghiêm túc đâu. Lời nhận xét ấy làm tôi ngạc nhiên. Tôi bật cười, nhưng âm thanh phát ra nghe cũng chẳng tự nhiên chút nào: - Vậy nếu tớ nghiêm túc thì sao? Lần này, T quay sang nhìn tôi. Không có sự trêu chọc, cũng không có vẻ nghi ngờ. Chỉ đơn giản là chờ đợi một câu trả lời thẳng thắn. Ánh mắt ấy khiến tôi bối rối. Tôi muốn nói rằng đây không phải trò đùa, rằng khoảnh khắc ấy, tôi thực sự đã buột miệng thổ lộ một điều đã giấu kín bấy lâu. Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. T chờ đợi một lúc, rồi quay đi, tiếp tục đạp xe: - Chỉ là tớ không thích những lời nói nửa vời. Một cảm giác khó chịu len lỏi đâu đó trong lòng, dù chính tôi cũng không thể gọi tên nó. Đường về nhà vẫn như mọi khi, nhưng tôi lại có cảm giác nó dài hơn bình thường. Tôi không nói thêm nữa. Không phải vì không muốn, mà vì sợ rằng bất cứ điều gì cất lên lúc này cũng chẳng thể thay đổi điều gì. Tôi đạp xe chậm lại, để gió cuốn đi những suy nghĩ đang loạn lên trong đầu, nhưng dù có cố gắng thế nào, câu nói kia vẫn ở đó, chẳng chịu biến mất. Đến ngã rẽ quen thuộc, nơi mà mọi ngày tôi và T vẫn tạm biệt nhau, cô ấy không nói gì mà chỉ gật nhẹ đầu, rẽ vào con đường nhỏ. Tôi nhìn theo, chiếc áo đồng phục của cô ấy khuất dần sau hàng cây. Nếu ngay lúc đó, tôi mạnh dạn nói ra những gì mình thực sự nghĩ, mọi chuyện liệu có khác đi không?
Chương 8: Buổi Hẹn Đầu Tiên Bấm để xem Buổi chiều hôm ấy, tin nhắn từ T xuất hiện trên màn hình điện thoại khiến tôi ngạc nhiên. Cô ấy không phải kiểu người hay chủ động nhắn tin trước, vậy nên chỉ một dòng tin ngắn ngủi cũng đủ khiến tôi bối rối. "Ngày mai.. cậu có bận gì không?" Tôi chớp mắt nhìn dòng chữ ấy thật lâu, như thể sợ rằng mình đọc nhầm. Mấy giây sau, tôi nhanh chóng gõ câu trả lời: "Không, sao thế?" Dấu ba chấm xuất hiện một lúc lâu trên màn hình, rồi tin nhắn tiếp theo đến. "Tớ muốn đi đâu đó, cậu đi cùng tớ được không?" Có một điều gì đó vừa khẽ xao động trong lồng ngực tôi. Từ trước đến nay, chúng tôi luôn chỉ vô tình gặp nhau, hoặc cùng nhau trở về sau mỗi buổi học, chưa bao giờ có một lời hẹn rõ ràng như thế này. Tôi suy nghĩ thoáng chốc rồi nhắn lại: "Được thôi. Vậy gặp lúc mấy giờ?" "Ba giờ chiều, ở quán trà sữa gần trường nhé." Tôi đặt điện thoại xuống, lòng vẫn còn chút lạ lẫm. Không phải vì địa điểm, cũng chẳng phải vì thời gian, mà là bởi vì đây là lần đầu tiên T chủ động rủ tôi đi chơi. Hôm sau, tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút. Quán trà sữa hôm nay không quá đông, chỉ có vài nhóm học sinh đang tụ tập trò chuyện. Tôi chọn một bàn gần cửa sổ, đặt điện thoại lên bàn, ngón tay khẽ gõ nhịp theo từng phút trôi qua. Vài phút sau, T bước vào. Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản cùng quần jean xanh nhạt. Dáng vẻ vẫn vậy, không cầu kỳ nhưng vẫn đủ làm người khác chú ý. Cô ấy đi về phía tôi, kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt lướt qua tôi một chút trước khi đặt túi xuống bàn. - Cậu đến sớm nhỉ. Tôi cười nhẹ: - Chẳng phải cậu cũng vậy sao? T không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi gọi đồ uống, rồi cả hai cùng im lặng trong chốc lát. Không khí giữa chúng tôi không hẳn là gượng gạo, nhưng rõ ràng có gì đó chưa quen thuộc. Tôi hắng giọng, quyết định bắt đầu trước: - Vậy, tại sao hôm nay cậu lại rủ tớ ra đây? T đặt ống hút vào ly trà sữa, khuấy nhẹ vài vòng, rồi đáp: - Không có gì đặc biệt. Chỉ là muốn thử một lần đi chơi với cậu. Tôi hơi bất ngờ trước câu trả lời thẳng thắn ấy. Một phần trong tôi muốn hỏi thêm, nhưng lại chần chừ không biết có nên hay không. - Vậy chúng ta cứ coi như đây là một buổi hẹn đi nhỉ? T ngước mắt nhìn tôi, rồi mỉm cười nhạt. Nhưng không giống như một nụ cười xã giao, mà giống như cô ấy đang ngẫm nghĩ về điều gì đó. Tôi nhìn T một lúc lâu, chờ đợi xem cô ấy có nói thêm điều gì không. Nhưng T vẫn chỉ yên lặng khuấy ly trà sữa, đôi mắt dõi theo dòng người qua lại bên ngoài cửa kính. Chưa bao giờ tôi có một cuộc gặp gỡ với cô ấy mà không gắn liền với trường lớp hay những lần đi cùng nhau trên đường về. Hôm nay thì lại khác hẳn, không có sự vội vã của giờ tan học, không có lý do cụ thể nào ngoài việc cô ấy chủ động rủ tôi ra ngoài. Tôi nhấp một ngụm trà sữa, tìm cách phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng: - Cậu có hay đến đây không? - Không. Nhưng hôm nay bỗng nhiên muốn thử. - Tớ cứ tưởng cậu là người không thích thay đổi. - Tôi vừa nói vừa cười. - Ai cũng có lúc muốn làm gì đó khác với mọi ngày mà. Tôi không biết mình có phải là lý do khiến cô ấy muốn làm điều gì đó "khác với mọi ngày" hay không, nhưng cảm giác được ngồi cùng T trong một buổi chiều lặng lẽ như thế này làm tôi thấy lạ lẫm. Chúng tôi không cần vội vã để thu gọn câu chuyện vào vài phút ngắn ngủi. Không gian như kéo dài ra, cho phép cả hai chậm rãi tận hưởng từng khoảnh khắc. - Cậu gọi tớ ra đây chỉ để uống trà sữa thôi à? - Tôi hỏi nửa đùa nửa thật. T nhìn xuống ly nước đã vơi đi phân nửa, chậm rãi gật đầu: - Ừ. Tớ nói rồi đó, chỉ là muốn thử xem cảm giác đi chơi với cậu thế nào thôi. Tôi cứ tưởng nếu một ngày nào đó T rủ tôi đi chơi, hẳn sẽ có một lý do rõ ràng nào đó, chẳng hạn như cần mua sách, hoặc có công việc gì liên quan đến trường học. Nhưng không. Cô ấy chỉ muốn thử đi chơi với tôi. Như một điều hiển nhiên. - Vậy thế nào? Có giống như cậu tưởng tượng không? - Tôi cười hỏi. T cầm ly trà sữa lên, uống một ngụm nhỏ rồi đáp: - Cũng không tệ. Tôi bật cười thành tiếng: - Đó có phải là lời khen không đấy? T đặt ly xuống, nhìn tôi một lúc, rồi bất chợt hỏi: - Còn cậu thì sao? Câu hỏi đơn giản nhưng lại khiến tôi bất giác im lặng. Tôi không biết nên trả lời thế nào, bởi vì sự thật là tôi chẳng có chút mong đợi cụ thể nào cho buổi hẹn này. Tôi chỉ biết rằng ngay khi nhận được tin nhắn của T, tôi đã đồng ý ngay mà không cần suy nghĩ. Tôi chống tay lên bàn, suy nghĩ một lát rồi nói: - Tớ giống cậu. T hình như không hài lòng với câu trả lời của tôi, nhưng không nói gì thêm. Thay vào đó, cô ấy cầm điện thoại lên, nhìn vào màn hình rồi đặt xuống lại. Tôi đoán cô ấy đang kiểm tra thời gian, có lẽ buổi hẹn sắp kết thúc. - Muốn đi đâu nữa không? - Tôi cố kéo dài thêm chút thời gian. - Cậu quyết định đi. - Vậy đi dạo một lát nhé? Không cần phải vội về đâu. T không phản đối, chỉ chậm rãi đứng lên, cầm lấy túi của mình rồi cùng tôi rời khỏi quán. Khi bước ra khỏi cửa, tôi cảm thấy không khí trong lành hơn hẳn. Tiếng xe cộ, tiếng người cười nói, tất cả như hòa vào nhau thành một âm thanh quen thuộc của thành phố. Tôi quay sang T, thấy cô ấy đang bước bên cạnh, ánh mắt không hướng về một điểm cụ thể nào cả. Tôi nghĩ về lời cô ấy nói khi nãy - chỉ đơn giản là muốn thử đi chơi cùng tôi. Tôi không biết buổi hẹn này có ý nghĩa gì với cô ấy. Nhưng với tôi, đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mọi thứ không còn đơn thuần chỉ là bạn bè nữa.
Chương 9: Một Ngày Đáng Nhớ Bấm để xem Tôi và T cứ thế bước đi, không ai quan tâm con đường phía trước sẽ dẫn đến đâu. Mặt trời đã ngả về phía chân trời, kéo theo những vệt nắng nhạt cuối ngày. Hai bên đường, những hàng cây đung đưa, lá rơi lác đác dưới chân. Chúng tôi không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng trao đổi vài câu chuyện vu vơ, nhưng chẳng ai đề nghị dừng lại hay quay về. Mãi đến khi trước mặt chỉ còn là một con đường cụt, tôi mới dừng chân. Hai đứa nhìn nhau rồi đồng loạt quay đầu. Khi vừa mới quay ngược trở lại, điện thoại tôi rung lên. Mở ra là tin nhắn từ mẹ: "Con đang ở đâu mà chưa về ăn cơm?" Tôi đứng lại giữa đường, hoảng hốt nhìn đồng hồ. Đã gần một tiếng trôi qua kể từ khi chúng tôi bắt đầu đi bộ, nếu bây giờ quay về thì ít nhất cũng phải mất thêm một tiếng nữa. Trong đầu tôi lập tức hiện lên viễn cảnh bị mẹ trách mắng. Tôi thở dài, nhắn lại: "Con đang ở ngoài đường, chắc là sẽ ăn tối luôn rồi về ạ." Tin nhắn gửi đi, tôi ngẩng lên nhìn T. Cô ấy vẫn đang đứng chờ tôi ở phía trước. - Mẹ tớ hỏi sao giờ chưa về. Nhưng tớ nhắn lại là sẽ ăn ở ngoài rồi, giờ mình đi đâu ăn nhé - Tôi giải thích. T nhìn tôi một lúc, rồi chỉ về phía trước: - Vậy đi ra bên kia đi? Ở đó có quán ăn. Tôi gật đầu, bước nhanh hơn một chút để đi ngang hàng với cô ấy. Quán ăn nhỏ nằm ở góc đường, không quá đông khách, chỉ có vài người ngồi rải rác. Hai đứa chọn một bàn gần cửa sổ, gọi món đơn giản rồi ngồi chờ. T đặt tay lên bàn, những ngón tay khẽ gõ nhịp theo một giai điệu nào đó. Tôi chống tay lên má, nhìn ra ngoài phố. Ánh đèn đường vừa mới bật, những cửa hàng ven đường sáng rực, dòng người qua lại tạo thành một bức tranh đầy chuyển động. - Cậu không bị gọi về hả? - Tôi hỏi. - Không, tớ xin phép trong lúc mình đi bộ hồi chiều rồi. - Ồ, cậu có tầm nhìn xa nhỉ. Mà từ trước đến giờ tớ chưa từng đi lang thang lâu thế này. - Thì hôm nay sẽ là lần đầu tiên thôi. Tôi cười, cầm lấy đôi đũa khi nhân viên mang đồ ăn ra. Từng món ăn nóng hổi được đặt lên bàn, hương thơm len lỏi trong không gian. Cả hai bắt đầu dùng bữa mà không ai nói gì thêm. Không phải vì không có chuyện để nói, mà đơn giản là sự yên bình giữa chúng tôi không cần đến quá nhiều lời. Sau khi ăn xong, T rời quán trước, tôi bước theo sau. Đèn đường hắt xuống vỉa hè thứ ánh sáng vàng nhạt, kéo dài bóng hai chúng tôi trên mặt đường. Tôi rút điện thoại ra, nhìn vào màn hình chỉ còn 10% pin, chợt nghĩ mẹ đang đợi ở nhà. - Giờ này chắc mọi người ở nhà đã ăn xong hết rồi. - Vậy về thôi. - T đáp, không chần chừ. Chúng tôi dắt xe ra khỏi quán, rồi cùng nhau đạp về. Gió thổi nhẹ trên những con phố đã vơi dần sự nhộn nhịp. Tôi đạp chậm lại một chút, không phải vì muốn kéo dài thời gian, mà vì muốn tận hưởng nốt sự yên bình còn sót lại trong ngày. Bất chợt, T dừng xe trước một cửa hàng nhỏ ven đường. Tôi thắng lại theo. - Cậu cần mua gì hả? T lắc đầu, rồi chỉ vào chiếc máy kẹp thú nhồi bông ngay trước cửa hàng. Tôi nhìn theo tay cô ấy, bật cười. - Muốn thử sao? Cậu nghĩ có thể gắp trúng được à? T không nói gì, chỉ đi vào và mua xu, bỏ một cái vào khe máy. Tôi đứng bên cạnh nhìn cô ấy chăm chú chọn vị trí, bàn tay di chuyển cần điều khiển một cách chậm rãi. Chiếc gắp kim loại hạ xuống, cẩn thận kẹp lấy một con gấu nhỏ màu xám. Ngay khi nó chuẩn bị được nhấc lên, chiếc gắp bỗng hơi nghiêng, con gấu rơi xuống. T thở ra một hơi thật khẽ, nhưng vẫn không rời mắt khỏi màn hình kính. Cô ấy lặp lại thao tác, lần này chiếc gắp ôm trọn lấy con gấu, nhấc bổng lên rồi nhẹ nhàng thả xuống lỗ lấy đồ. T cúi xuống, nhặt con gấu lên, quay sang tôi: - Cậu cầm đi. - Sao lại đưa tớ? Cậu mới là người gắp trúng mà. - Tôi nói với giọng ngạc nhiên. T nhìn xuống con gấu trong tay một lúc, rồi đặt nó vào giỏ xe của tôi: - Tớ thấy nó hợp với cậu hơn. Tôi không biết nên nói gì, chỉ khẽ gật đầu rồi cùng cô ấy tiếp tục lên đường. Rồi cả hai chỉ chuyên tâm đạp xe về nhà. Con đường về dường như ngắn hơn so với lúc đi. Đến khi đứng trước cổng nhà, tôi dừng lại, quay sang nhìn T. - Hôm nay vui thật. - Tôi nói. T chỉ cười nhẹ nhàng và quay xe đi về hướng nhà mình. Tôi đứng nhìn theo cho đến khi bóng cô ấy khuất hẳn sau con đường. Tối hôm đó, tôi đặt con gấu nhỏ trên bàn học, chợt nghĩ về những khoảnh khắc đẹp trong lần đầu tiên đi chơi với T. Ngày hôm nay là một ngày đáng nhớ đối với tôi.
