Tên truyện: Mèo hoang Tác giả: Kha Nguyên/Kokubu Karin Thể loại: Tình cảm xã hội Link thảo luận: [Thảo luận - Góp ý] - Các tác phẩm sáng tác của kha nguyên Nội dung truyện Rầm! Bốp. Hức.. hức.. hư hư hư.. Chuỗi âm thanh mạnh, thô bạo và chua chát vang lên liên tiếp, như hàng trăm con ong vo ve diễu hành theo đường thẳng tăm tắp chui vào tai bạn. Thứ âm thanh chết tiệt đó kiên quyết không xuyên sang tai bên kia rồi cút xéo đi đâu thì cút xéo, mà cứ chai lì đứng yên trong đầu bạn, khiến bạn thấy đầu nặng chịch như bị nện bởi chiếc búa tạ to tướng, như bị bàn tay vô hình siết lấy nghiền nát bộ não đang đình công suốt một tiếng đồng hồ qua. Tiếng "hức hức" đứt đoạn vẫn vọng lên nhỏ xíu từ dưới nhà, bạn chán thứ âm thanh quen thuộc tuần ba cữ đó đến nỗi không còn hứng thú đè gối lên đầu nhằm giảm bớt mật độ lọt vào tai, mà chỉ nằm ngửa yên lặng, tay duỗi thẳng, mắt nhìn chăm chăm cái màn tuyn mỏng có hai màu cháo gà và đen xỉn về bốn góc. Lồng ngực vẫn đều đều nhấp nhô lên xuống, thật nhẹ, thật thờ ơ như rằng việc xảy ra dưới nhà không có phần của bạn để can dự, như rằng tiếng chửi thề tục tĩu chỉ là vài tiếng rít của gió đi ngang qua cửa, không hề có dự tính ghé vào thông qua khe cửa đóng kín. Gần năm nay bố bạn do bị tai nạn phải cưa mất bên tay phải nên ngay cả công việc hơn ba mươi năm nay là bảo vệ cho xưởng thuốc lá cũng bị đuổi, sinh ra tật uống rượu thay cơm. Mẹ bạn với suy nghĩ lẫn nhận thức, hay thứ giáo điều cao siêu khỉ gì đó của một nhà giáo mà nảy sinh tính cằn nhằn lắm lời. Với hai nguyên do đơn giản rất đời thường, kết quả tất yếu rằng: Tối sẽ có người say xỉn đập phá đồ đạc kèm theo một tràng từ ngữ tục tĩu chói tai, và đêm có người khóc rưng rức, đôi khi là chì chiết nhiều câu làm bạn cũng thấy ngột ngạt kèm theo thứ nóng hổi lăn khẽ trên gò má mà bạn không muốn nói rõ tên. Bạn từng tham gia nói-chuyện-gia-đình, từng năn nỉ, từng giận dữ, từng làm gì đó mà bản thân cũng bất ngờ trước việc hết vô tâm hời hợt, từng sống đúng như một người không phải khách trọ trong ngôi nhà này. Nhưng, bỏ cuộc, đó là hai từ bạn rút ra được khoảng một năm gần đây. Bạn bỏ cuộc không phải vì bạn mệt mỏi, mà vì bạn sau quá nhiều công sức và tình cảm lôi ra từ trái tim, bạn chợt nhận thấy nó giả tạo, không hợp với một đứa vốn luôn bị người xung quanh phán "bất bình thường" như bạn. Và, bạn thấy làm một khách trọ, bạn không còn đau tim hay ngất bởi huyết áp hạ đột ngột. Thêm cái cuối cùng: Bạn ích kỷ hơn bạn tưởng. Kết thúc thước phim quay chậm chán ngắt là một cái nhếch môi tự cười với chính mình, bạn nhận ra xung quanh im ắng, tiếng "hức hức" đã chìm vào giấc ngủ, cũng có thể là nó chết queo dưới những cái bạt tai vũ phu. Khoảng không gian không tiếng động, không mùi không vị, không màu sắc làm cơ thể bạn giãn ra thật thư giãn. Trong đôi mắt chìm giữa bóng tối, bạn đọc được khoảng không trước mặt là gam màu nhờ nhờ, không trắng không đen, không ánh sáng. Không bật đèn ngủ là thói quen của bạn, phòng bạn có ban-công nhưng cửa phòng lẫn cửa sổ luôn đóng kín phía sau tấm rèm màu xanh thẫm, khiến ánh trăng bị nhốt bên ngoài. Tức là: Phòng bạn, nơi cơ thể bạn đang đặt mình, hoàn toàn không có gì cả. Trong tư thế vô cùng thoải mái, bạn cảm nhận tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ hình con chuột chũi như hòa cùng nhịp đập của trái tim, như là một phần của cơ thể bạn. Bạn thích cảm giác này_một cảm giác bản thân là một phần của không gian, và không gian nuốt chừng cơ thể, đặt vào đó nhịp thở hài hòa cùng mọi thứ. Cũng có khi là đã nuốt chửng cơ thể. Nằm yên, thở nhẹ, mắt mở ra cứng đờ đến mức con thạch sùng rít lên bên ngoài màn cũng không làm bạn hết bất động. Bạn cứ nằm, thở và hít không khí vào buồng phổi, rồi lại thở ra thứ gì đó hơi lạnh lạnh cánh mũi. Thời gian đếm bước đi, nhích dần sang nửa đêm về sáng. Cơ thể bạn như được định giờ từ trước, khi kim ngắn đồng hồ chạm vào con số một cũng là lúc bạn ngồi dậy như lưng gắn lò xo. Vì bất ngờ nên mái tóc dài ngang lưng bị xổ tung ra, thả rơi xuống lưng, vài sợi tóc rời bỏ hàng ngũ ôm lấy cánh tay bạn không chịu rời. Bạn đã lãng quên hoàn toàn tiếng khóc rấm rức, vứt lại sự êm ái của chiếc gối có hình đôi mèo đang hôn nhau, để chồm người kéo màn, chui ra ngoài. Chân đặt xuống đất dò tìm chiếc dép tổ ong, rồi lại chần chừ lưu luyến cảm giác tê tê ở gan bàn chân_một cảm giác xuyên qua lòng bàn chân, chạy lên đùi làm bạn thích thú. Không hề đắn đo, bạn mặc nhiên để chân trần bước ra cánh cửa thông với ban-công. Bằng động tác nhanh nhẹn của một chú mèo nhỏ, bạn lách người khỏi cửa, ném bản thân vào khí trời mát lạnh, bỏ lại sau lưng căn phòng ngủ tối đen không bóng đèn. Gió từ đâu ập đến chào đón bạn, gió mơn trớn gò má hồng hồng rồi đột ngột tăng nhanh chuyển động khiến mái tóc bạn rối tung không theo trật tự nào. Bạn vẫn mặc kệ, không tốn giây nào để nghĩ đến việc buộc lại tóc, hay ít ra vén nó lại cho gọn, giờ đây tâm trí bạn dành hoàn toàn cho một sợi thừng buộc chắc chắn ở góc khuất của ban-công, được chậu cây ngô đồng che giấu khá kín đáo. Khuôn mặt bạn lúc này đang cười rất tươi, mắt lấp lánh điều gì đó hơi ma mãnh. Bằng động tác thuần thục, bạn quẳng sợi dây xuống dưới đất. Có tiếng va chạm giữa dây thừng và đất toàn sỏi đá, bạn dừng lại vài giây để lắng nghe, nhưng bốn bề chỉ có chị Hằng và bóng đêm đang nheo mắt quan sát bạn. Lòng thấy yên tâm hơn, bạn bắt đầu leo qua thành vịn, từ tốn nắm chắc sợi dây rồi tụt dần xuống dưới. Hai tầng lầu và bạn mất chưa đến ba phút để chân chạm đất. Chân trần đặt trên sỏi, bạn cảm nhận từng hạt đất đang tranh nhau ôm lấy lòng bàn chân_một cảm giác sàn sạn dễ chịu. Đầu quay trái quay phải, mắt đã quen với bóng tối làm bạn hài lòng hơn khi mọi hành động lén lút vừa rồi hoàn toàn được bóng đêm che giấu. Bỏ mặc sợi dây đang đung đưa nhè nhẹ, bạn đưa tay hất vài sợi tóc bị gió đùa nghịch khỏi vai, chân bước đều vòng ra mảnh đất phía sau nhà. Thẳng tiến đến căn nhà hoang bị bỏ trống hơn năm năm nay. Trong đôi mắt màu đen của bạn, hình ảnh một căn nhà tồi tàn hiện lên khá rõ: Bẩn thỉu bởi rác rưởi và chuột chết bị vứt thành từng đống trước cánh cửa gỗ đã trật khỏi lề, u ám bởi vị trí căn nhà khá khuất khiến ánh đèn đường không thể hắt tới, rờn rợn bởi tiếng cạch cạch va chạm giữa cánh cửa sổ chỉ còn một phần ba và bức tường bám đầy rêu qua từng cơn gió đi hoang. Một căn nhà luôn bị các bà mẹ lấy ra dọa các đứa trẻ mỗi lần chúng giở chứng chán ăn, nhưng căn nhà đó lại đang thu hút bộ não bạn. Chính xác là thu hút phần còn sót lại của tình cảm nghèo nàn trong con người bạn. Một nàng mèo mẹ đen thui và 3 chú mèo con bé xíu chính là nguyên nhân. Bạn phát hiện gia đình nàng mèo vào tuần trước, tốn sáu ngày để làm thân, tốn mấy chục vết cào ở tay mới kiếm chác được chút đỉnh việc bớt xa lạ của mèo mẹ. Nói chung, bạn cũng đã thành công trong việc lấy lòng mấy chú mèo xa lạ, giờ đây được chúng coi là bạn ban đêm, dĩ nhiên phải có đồ hối lộ ở gần là một chút xíu cơm thừa mỗi tối bạn lén giấu được. Dù không muốn phủ nhận, nhưng bạn cũng phải công nhận loài mèo có đôi tai thính và chiếu mũi quá đỉnh khi có thể phân biệt giữa mùi của bạn và mùi chuột chết trộn lẫn rác thải xung quanh. Mỉm cười khi nàng mèo mẹ ngoạm chú mèo vàng tí hon đến gần bạn để ăn cơm trong gói giấy nhàu nhĩ. Ngột bệt xuống đất, mặc kệ nơi đây quá bẩn thỉu so với bộ đồ ngủ sờn vải của bạn, nhưng ít ra trong tâm trí bạn, mùi ô uế nơi đây còn sạch sẽ gấp ngàn lần thứ mùi bạn vẫn phải hứng chịu hàng đêm nếu mẹ về nhà ngoại. Vội vã dìm chết vụ so sánh làm bụng bạn đang quặn lại đòi nôn, bạn quay về với nàng mèo mẹ bên cạnh. Ngắm đôi mắt xanh lơ thi thoảng nhá lên trong đêm, bạn thấy lạnh sống lưng, rồi lại trở về bình thường. Bạn thích bóng tối, thích mèo, nhưng không thích mắt mèo, vì nó có màu sắc, có ánh sáng; bạn không thích điều đó. Một tiếng động nhỏ vang lên xen vào sự đắm mình ngắm vuốt mẹ con nhà mèo, kéo bạn quay phắt ra sau sợ hãi. Xung quanh vẫn bị bóng tối nuốt chửng, mùi rác rưởi vẫn bốc lên theo từng đợt gió cái, nhưng tuyệt nhiên bạn không tìm ra lời giải thích cho tiếng động vừa nãy. Do mấy năm nay quen nhìn mọi vật, nghe mọi thứ trong đêm, nên bạn biết rõ tiếng động vừa rồi là tiếng gãy của cành cây khô bị dẫm bởi bàn chân con người. Mắt quét ra rộng hơn, bao quát xung quanh, bạn không sợ ma vì bạn hiểu rõ con người mới là thứ đáng sợ nhất, nhưng bạn ghét bị quan sát, bị ở thế bị động, nên con ngươi đang nhoè nước vì mắt căng ra hết cỡ, kiếm tìm thứ làm nàng mèo mẹ tha hết lũ mèo con lẩn nhanh vào trong ngôi nhà. - Phía này! Tiếng nói rất nhỏ, êm và gãy gọn vang lên thật khẽ. Không có dòng điện nào chạy dọc sống lưng để làm tóc bạn dựng đứng lên, chỉ có cái chau mày bực bội vì thủ phạm đang tách ra khỏi bức tường căn nhà ngay sát ngôi nhà hoang. Bóng đen đó cao tầm met năm, đen thui, phần đỉnh đầu loăn xoăn như gắn thật nhiều sợi mì bị xoắn vào nhau. Sỏi và túi ninông tạo thành tiếng lạo xạo theo từng bước chân của bóng đen, bạn để mặc thứ âm thanh đó lọt vào tai, mắt thì cau lại vì đêm nay không được ôm mèo mẹ nữa. - Con mèo đó ghẻ đấy, cậu ôm hoài, coi chừng lây - Giọng nam cất lên cùng lúc một thân hình ngồi xuống bên cạnh. Bạn ngửi thấy mùi dầu cù là. - Quen à? - Không. Nhưng con gái mà bị ghẻ là ế đấy - Giọng nam cười nhẹ với câu hỏi nhát gừng của bạn – Tôi sống trong cái nhà sáu tầng kia, căn nhà cách nhà cậu khoảng đất trống chứa ngôi nhà hoang này nè. Người ngồi bên chỉ chỉ về phía trước, giọng nói không mất đi sự vui vẻ làm thân: - Mấy đêm liền thấy cậu leo tường trốn ra chơi với.. mèo. * * * - Cậu thích mèo à? * * * - Mùi dầu cù là đỡ nồng hơn khi đi vào cánh mũi bạn. - Tôi tặng cậu một con mèo nhé? Sáng qua tôi bị thằng bạn ép mang về một con mèo con tam thể, nhưng mẹ tôi không cho nuôi. Cậu lấy không? Câu chuyện không rõ sẽ đi xa đến mức nào, bạn quay sang ngắm nghía người bên cạnh vài giây. Bên cạnh bạn là một thằng con trai trạc tuổi bạn, tóc xoăn như mì sợi, tai to vểnh ra khá kỳ cục, và đang nhe răng chờ câu trả lời. Trong bóng tối, bạn không đọc được tuổi tác, nhưng bạn ước chừng người này không nhỏ hơn bạn. Đặc biệt là giọng bình tĩnh bắt chuyện thì không thể cho là nhỏ tuổi được. Có tiếng mèo kêu đâu đó vang lên làm giọng bạn bật thoát không đắn đo: - Nó có ghẻ không? - Ơ hay, mèo ghẻ thì tôi mang về nhà làm gì? Ai lại tặng mèo ghẻ cho cô gái mình muốn làm thân. - Vậy, không, cảm ơn! * * * - Không.. đừng mà.. con xin bố.. đừng.. - Câm miệng, con khốn! – Cái tát làm môi bạn rách, máu ứa ra len vào miệng cùng nước mắt nước mũi, tạo ra vị rất khó chịu. Cổ tay bạn như đang bị dao cứa, sợi dây thừng càng siết chặt hơn khi bạn cố giằng co thoát ra. Càng cố sức, cơ thể bạn càng bị nhấn chìm bởi thân hình to lớn bên trên. Bằng những cử động thô bạo, bạn bị hất lên cao rồi thấy rằng bản thân bị ném xuống một vực sâu hun hút, miệng không ngừng kêu gào "Con van bố.. tha cho con.. mẹ.. mẹ.. cứu con! Cứu Con! Đừnggg.." Mọi tiếng kêu gào tắt lịm khi cơ thể bạn rũ rượi lọt thỏm giữa đống chăn gối nhăn nhúm, giữa mùi rất nồng của tinh dịch bẩn thỉu, giữa căn phòng im ắng chỉ còn mình bạn. Vẫn nằm ngửa, bạn không còn chút sức lực nào để cử động dù là cái khép chân che đi cửa mình đang nhiễu thứ màu trắng kinh tởm. Bạn cảm tưởng các cơ đang nhão ra, run run đầu ngón tay và ngón chân, mọi thứ trong cơ thể hoàn toàn buông xuôi, mặc kệ thứ dịch trắng bị phun trên ngực đang gây ra cái lạnh cho toàn thân. Bạn nằm đó, không một mảnh vải che thân, trở về như ngày được sinh ra trên cõi đời này. Nhưng ngày đó cơ thể bạn còn trong trắng tinh nguyên, giờ đây cơ thể đó nhơ nhớp đầy dấu răng xen kẽ màu trắng đọng thành vũng_một cơ thể mà bạn muốn vứt bỏ, muốn giết chết hơn một tháng nay. Nhưng, bạn chưa bao giờ đủ dũng cảm, hoặc đã đủ dũng cảm nhưng trời không thuận theo lòng người. Bạn vẫn sống. Vẫn nằm đây. Dang hai tay hai chân, mắt mở to vô hồn, gò má đã khô ráo tự lúc nào. Bạn, vẫn nằm đây, trên đống chăn gối và bộ áo ngủ bị xé nát cùng sợi dây thừng lấm chấm máu đã khô. Bạn vẫn sống. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, bạn nghĩ bản thân đã khóc. Nhưng không, thứ nước quý giá khan hiếm đó đã bỏ bạn ở lại một mình trong đêm tối, lãng quên bạn với ước nguyện nhỏ bé, rằng: Chỉ cần bạn nhắm mắt, khi mở ra mọi thứ đều là giấc mơ. Kết quả luôn luôn: Bạn nhắm mắt trăm ngàn lần, khi rèm mi kéo lên, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt luôn là trần nhà, sự thật đầu tiên giáng mạnh vào não luôn là bạn đang nằm ngửa. Quá quen với sự thật mỗi đêm mẹ về bên ngoại sau một trận cãi vã chửi bới, bạn không còn ước nguyện nữa. Giờ đây, bạn chỉ còn nhận và cố hòa mình vào bóng tối, để sự im ắng cay độc nuốt chửng bạn từng ngày, từng ngày. Trong bóng tối thân quen, bạn chợt nhớ đôi mắt mèo đang chờ bạn. Điều duy nhất và cuối cùng chờ bạn. Với suy nghĩ đó, bạn chống tay gượng ngồi dậy, lê cơ thể với dáng đi xiêu vẹo về phía tủ quần áo, lôi ra một bộ đồ và tròng vào người bằng tất cả sự cố gắng có thể. Cử động tay không làm bạn đau bằng việc phải co chân lên mặc quần, bạn làm những việc đó trong im lặng khi đôi mắt nhắm lại đau đớn phủ nhận một dòng nước lạnh đang chảy dọc đùi bạn xuống chân. Bạn thấy ghê tởm. Vất vả khá lâu, bạn cũng leo xuống tới đất, tay bám vào tường, lần từng bước vòng ra sau nhà về phía căn nhà hoang. Đêm nay trăng sáng hơn mọi ngày, soi rõ bóng bạn thả dài trên lớp sỏi. Bạn đếm từng bước, đầu hơi cúi mệt mỏi nên không nhận ra phía trước có người. Chỉ đến khi đụng phải người đó và một cánh tay giữ bạn lại khi cơ thể bạn bật ngược ra sau bởi cú va chạm. Bốn mắt chạm nhau. Trong bóng đêm, bạn không đọc được đôi mắt đối diện đang nói điều gì, nhưng bạn biết mắt bạn ướt hơn mọi khi. - Mèo mẹ bảo tôi ra đón cậu - Giọng nam gãy gọn hơi êm. Bạn giương mắt ra nhìn, bờ môi hé ra trong vô thức. Cái nhìn chăm chú của bạn làm người đối diện không thấy bối rối, người đó chỉ đứng im để bạn quan sát, không hề tỏ rõ sự khó chịu dù là cái cau mày. Hít một hơi thật sâu, sắp xếp lý trí xong xuôi rồi bạn lách người đi thẳng về căn nhà hoang. Người bên cạnh bằng vài bước dài là bắt kịp bạn. Hai người đi song song trong im lặng, gần đến cánh cửa ọp ẹp sắp sửa rơi ra, cả hai dừng bước rồi ngồi bệt xuống khoảng đất có vẻ sạch nhất, ít rác nhất trong cả núi rác thải. Đón nàng mèo mẹ từ tay người bên cạnh, bạn vuốt ve bộ lông lởm chởm của nó. Ngón tay cọ cọ lên vài vết ghẻ đang lành đã được bôi thuốc, tay còn lại bạn tóm một chú mèo con đặt lên ngực rồi để mặc chú ta dùng móng vuốt bấu víu vào lớp vải cho khỏi ngã. Trăng trên cao vẫn lặng lẽ quan sát hai cơ thể ngồi bên nhau, để mặc chúng lặng im ngắm bóng của bạn và người bên cạnh ăn vào nhau trên nền rác. Một cơn gió chạy qua, cuốn theo vài chiếc túi ninông rách làm chúng bay phần phần đuổi theo gió, rồi bị bức tường của căn nhà sáu tầng chặn lại. Một chú chuột chạy vụt qua, theo sát nút là chú mèo nửa trắng nửa đen bé xíu, chú chuột rúc vào đống rác sát bờ tường khiến chú mèo tức tối bới tung đống rác bằng hai chân trước đầy nôn nóng. Cảnh tượng đó đều lọt vào mắt nàng mèo mẹ, nhưng có vẻ chú chuột quá bé không đủ hấp dẫn khiến nàng mèo phải hạ cố ra tay, cũng có thể vì vòng tay của bạn quá ấm, lại gãi gãi vào cổ nàng ta gây ra chuỗi âm thanh grừ grừ thích thú nên nàng ta vẫn ngoan ngoãn nằm trên đùi bạn. - Tôi không ưa mùi trên cơ thể cậu. Dù muốn dù không, bạn vẫn phải quay về thực tại, đối diện với những gì vừa xảy ra trong phòng bạn. Bạn nhẹ nhàng tiếp nhận lời nói của người bên cạnh: - Mẹ tôi vẫn ở bên ngoại. - Cậu đi đón bả về đi. Hai đêm rồi.. người cậu hôi lắm! - Ở bên ngoại, ít ra còn có dì tôi chăm sóc bà. Vết thương tuần trước lão đánh, vẫn chưa thay chỉ. - Li dị đi! - Giọng nói bên cạnh trở nên gay gắt khiến bạn hơi quay sang. Mày bạn nhướng lên vì sự mất bình tĩnh của người bên cạnh. Sóng mắt giao nhau. Bạn nói nhẹ tênh: - Bả yêu ông ta lắm.. Chú mèo con nãy giờ vẫn bám trên áo bạn đột ngột rớt bịch xuống người nàng mèo mẹ, bạn dùng tay còn lại cù cù vào bụng chú mèo con. Mắt đảo ra xa, đặt tia nhìn vào hình ảnh chú mèo nửa trắng nửa đen đang nhâm nhi con chuột bé xíu cách đó vài bước chân. - Hay cậu tố cáo đi. Hôm rồi tôi đọc bài báo, cũng có chuyện giống cậu.. - Tôi đã đọc - Bạn quay phắt sang người bên cạnh, nhìn trừng trừng vào khuôn mặt đang lo lắng cho bạn. Rồi cảm thấy bản thân thật không đúng khi lớn tiếng, bạn hạ giọng thật thấp – Để làm gì? Dù sao cũng không có tiền để tôi mổ, bác sĩ nói u ngày càng lớn, cứ để vậy, cùng lắm sống thêm được nửa năm. * * * - Hai đứa em tôi cũng nên có bố. May mắn là tụi nó không phải con gái. - Này! - Chỉ mong rằng số thời gian còn lại của tôi không khiến tôi có mang. - Này! - Lão ta không đeo bao. - Này! - Lần đầu là đau như bị xé toạc. Gần đây, hình như tôi còn thích thú.. - NÀY! Câu nói bị cắt ngang bởi tiếng quát lớn. Nàng mèo mẹ phản ứng nhanh bằng tiếng ngaoo tức tối, rồi xù lông nhảy phắt khỏi lòng bạn. Chú mèo con chạy theo sau, cùng mèo mẹ tiến về chỗ chú mèo đang gặm xương chuột. - Tôi giết cậu đấy - Giọng nói vốn gãy gọn êm êm trở thành tiếng rít qua kẽ răng. Đôi mắt người bên cạnh long lên giận dữ trong bóng tối. - Vậy, cậu đưa tôi thoát khỏi ngôi nhà đó đi - Bạn điềm tĩnh đáp trả như câu trả lời luôn sẵn trong lòng, đến thời điểm thì tự khắc thoát ra. Ngay cả bản thân bạn, cũng không rõ, lời vừa nói là điều bạn muốn hay chỉ là cố tình nói ra? Một khoảng lặng đến rất nhanh. Người bên cạnh im lặng, hai vai trượt xuống. Bạn vẫn lặng lẽ quan sát mọi biểu hiện với ánh mắt không hề dao động. Cuối cùng, khi chỉ còn tiếng gió và tiếng lăn lộn cơ thể của mấy chú mèo trên mặt đất toàn là sỏi, bạn đặt tay lên bàn tay nãy giờ vẫn nắm chặt của người bên cạnh: - Hôm nay cậu lại dùng nhiều à? * * * * * * - Ừ, lúc chia bi phụ bả, tôi đã dùng. Bạn không còn cất tiếng thở dài vào trong, mà để mặc nó rơi ra nghe đến nao lòng: - Cậu không thể thoát khỏi sự mê hoặc của heroin, phụ thuộc vào từng cữ do bà mẹ xinh đẹp cung cấp. Không dám đi cai, không dám dứt bỏ, không dám vứt sự đòi hỏi khi lên cơn. Cũng như tôi không thể dứt khỏi việc ghê tởm chán ghét bản thân. Không dám tin mình là một cô gái sẽ có hạnh phúc, không dám đặt hy vọng vào nửa năm ngắn ngủi, không dám giết chết sự nhu nhược. Cả hai đều là đồ bỏ đi, nên đừng nói những điều bản thân biết rõ sẽ không làm. - Với tôi, cậu là bạn. Một người bạn thì không phải là đồ bỏ - Giọng nói của người bên cạnh đã trở về giọng gãy gọn êm êm. - Tôi không thích nghĩ một thằng nghiện là bạn - Bạn ném ánh mắt sắc lạnh đi kèm giọng ngoa ngoắt cố tình vào người bên cạnh. Trái tim bạn khi buông những lời này không hề nhen nhúm chút xíu áy náy. - Tôi không ưa mùi trên cơ thể cậu. Cả miệng cậu nữa - Vẫn là giọng gãy gọn đầy bình thản – Nãy cậu có bị ép dùng miệng không? Chát! Cái tát tai làm tay bạn rát bỏng, mắt xuất hiện các tia đỏ. Bạn không cho là người bên cạnh đang xúc phạm bạn, nhưng phản ứng của bạn đi trước khi lý trí kịp khuyên can. - Ma túy, cần sa, rượu, thuốc lắc.. tôi đều đã nếm. Nhưng mùi đàn bà thì chưa. Này, sao câu không hoàn thiện nốt phần thiếu của tôi nhỉ? Một cơn gió thổi tới từ sau lưng bạn, xổ tung mái tóc khiến chúng quấn quýt lấy khuôn mặt bạn, nương theo gió cố chạm đến gương mặt của người đối diện hơi đổi màu dưới ánh trăng chênh chếch. Trong ánh sáng vàng nhạt yếu ớt, bạn không đọc được bất kỳ biểu cảm nào trên khuôn mặt đó. Tất cả chỉ là thái độ im lìm như hàng ngày. Quen nhau hơn tháng nay, không quá lâu, cũng chẳng quá ngắn. Đơn giản là, sự đồng điệu tâm hồn bắt gặp nhau nơi đầy mùi xú uế, sự đồng điệu để bắt đúng tần sóng trong hàng tỉ người trên thế giới là rất khó xảy ra, nhưng nó đang xảy ra. Bạn không muốn hiểu về con người trước mặt dù bạn hiểu người đó nghĩ gì, cảm thấy gì. Người đó cũng không cần nói ra là hiểu bạn khi các cuộc đối thoại giữa hai người luôn không đầu không đuôi nhưng thường đi đúng vấn đề. Quá hiểu nhau, nên im lặng luôn là giải pháp giữa hai con người tự vứt bỏ bản thân. Đêm đó, bạn ngồi bên cạnh đến gần sáng mới về nhà. Nàng mèo mẹ cuộn mình ôm ấy lũ mèo con, yên bình trên đùi hai người tự cho không là bạn của nhau. * * * - Thằng khốn nạn! Tao rách * đẻ mày ra, để bây giờ mày trả treo tao thế đấy à? - Bà thương yêu đéo gì tôi.. từ nhỏ, bà quẳng tôi cho người khác nuôi, tôi có bú một giọt sữa nào của bà không? Hay bà vì sợ hỏng dáng, xệ ngực, nên bỏ ra đống tiền mua người về nuôi con cho bà? Và cả thằng chồng tù tội của bà cũng đéo sống được với loại vợ, loại mẹ chỉ biết trưng diện, nghĩ đến bản thân như bà, cũng bỏ bà theo một con đĩ rẻ tiền.. bà chửi đéo gì tôi? Bốp! - Tao nuôi mày lớn, cho ăn học đàng hoàng để bây giờ mày báo hiếu tao thế đấy hả.. Ối làng nước ơi.. ra mà xem con tôi nó báo hiếu tôi này.. tôi làm gì nên tội mà nó đối xử với tôi khốn nạn thế chứ.. - Bà nuôi lớn tôi và cũng đưa tôi thành một thằng nghiệ.. Bốp. Rầm! Rầm.. Một loạt âm thanh đổ vỡ vang lên khô khốc. Tiếng vật lộn, tiếng bàn ghế xô đẩy trở lên rõ ràng trong đêm. Do quá quen thuộc với việc mẹ con chửi nhau, đập phá đồ đạc của căn nhà giàu nhất xóm lao động nghèo, người dân xung quanh hoàn toàn không thèm đoái hoài hay tò mò nguyên do. Vốn bà chủ căn nhà sáu tầng đó sống xa cách xóm giềng, xem thường những người hàng xóm nghèo hơn mình, tính tính kể cả không được mấy ai quý mến, trừ những kẻ đi ôtô bóng lộn vẫn đêm đêm đánh xe vào sân; không một cánh cửa sổ nhà nào mở ra ngó nghiêng, mọi nhà vẫn chìm trong bóng tối ru giấc ngủ. Để rồi mọi âm thanh ồn ào cũng lắng xuống, trả về đêm bóng tối vắng vẻ chỉ có tiếng vo ve của muỗi, kèm tiếng kêu của mèo đùa giỡn nhau gần nơi bạn ngồi. Trăng đêm nay không xuất hiện, chỉ có nhiều thật nhiều ngôi sao lấp lánh rải khắp tấm màn nhung đen. Bạn mỉm cười khi chợt nhớ, thủa bé, cái thời bạn vẫn chạy theo lũ bạn chơi đánh trận, bên nào thua thì phải làm ngựa cho bên thắng, cái thời vô tư không thể quay trở về đó từng tặng cho bạn những ước mơ gắn liền với từng ngôi sao. Như là 'đếm sao trên trời, ai tìm đủ một trăm ngôi sao trước nhất thì ngôi sao thứ một trăm sẽ thực hiện lời ước của người tìm được'. Giờ đây bạn vừa đếm đủ một trăm ngôi sao, bạn đang tự hỏi: Liệu có thể tặng điều ước đó cho người con trong ngôi nhà sáu tầng kia không? Câu trả lời bạn không tìm thấy. Nên bạn bắt đầu tìm kiếm điều ước cho bản thân. Mắt đếm từ con số một trăm linh một, miệng hơi cười bởi sự mê tín và hành động rỗi hơi đang làm. Bạn rõ ràng hiểu rằng, việc đếm sao chỉ để giết thời gian trong khi chờ đợi. Việc đó không hề thú vị, khá mỏi cổ và nhức mắt, lại phải cẩn thận vì khả năng đếm nhầm là rất cao, nguy cơ số hạt ngọc trai lấp lánh trên cao không đủ hai trăm viên cũng rất lớn. Cuối cùng đúng như bạn nghĩ, đếm đến một trăm tám mươi bảy thì bạn đếm nhầm ngôi sao đã đếm. Cau mày bực bội bản thân, rồi lại tự thưởng cho tính đáng trí một nụ cười chúm chím. Công việc dỗi hơi trẻ con này tuy giống con nít, nhưng giết thời gian khá tốt. Người cần đến đã đến. Một dáng đen thui có những sợi tóc loăn xoăn tách ra khỏi bức tường căn nhà sáu tầng. Đi chậm rãi, có phần hơi khập khiễng về phía bạn. Ngồi phịch xuống cạnh bạn, người mới đến giơ ra lọ thuốc đỏ và cuộn gạc trắng: - Băng giùm. Nãy nhảy tránh cái đống đồ mụ ta ném, tôi bị vướng vào mấy thanh sắt để gần đó, rạch luôn một đường lớn. Người bên cạnh mặc quần soóc ngắn tới đầu gối, nên viết thương hiện ra khá rõ nơi bụng chân. Bạn cầm bông chấm thuốc vào vết thương, rồi dùng gạc băng lại: - Có cần mai đi tiêm phòng không? Coi chừng uốn ván. Cái gì dính đến sắt cũng nguy hiểm - Bạn nói nhẹ. Giọng không biểu hiện lo lắng hay thương hại, nó chỉ đều đều thoát ra từng từ. - Nãy tôi dùng một tép rồi. Không còn đau nữa. Tay bạn khựng lại, ngước lên nhìn. Trăng và ánh đèn không với tới nơi đây, nên bạn bỏ việc đọc cảm xúc trên khuôn mặt người bên cạnh, lặng lẽ quay về công việc đang làm. Bạn đã biết thứ đã dẹp yên vụ chửi nhau vữa nãy là gì. - Sợ đi tiêm phòng, rồi làm các xét nghiệm, nhận thông báo dính HIV à? - Tôi dạo này chích ít hơn trước khi gặp cậu - Giọng gãy gọn hoàn toàn bình tĩnh – Tôi dùng kim tiêm một lần rồi bỏ. Tôi mà dính HIV, người đầu tiên tôi muốn lây là cậu đấy. Bạn cười rất nhẹ trước giọng nửa dọa nạt nửa đùa giỡn của người bên cạnh: - Bằng cách nào? - Lên giường! Cuộn gạc trong tay bạn bị quấn chặt hơn, nhưng người bên cạnh không hề than đau: - Bà ta luôn biết cách không chế cậu nhỉ. - Không. Là do tôi không thể tự mình thoát khỏi mụ ta. * * * - Biết là vực thẳm mà vẫn lao vào. Chỉ cần đến cữ mà không có thuốc, tôi liền trở thành nhu nhược, đáng khinh, lại tôn vinh và quỳ mọp dưới chân mụ ta để van xin chút tình mẹ con, đổi lấy thứ bột trắng đầy mê hoặc. * * * - Tôi thật đáng tởm đúng không? - Ừ. - Cậu cũng nghĩ cậu là một đứa con gái đáng khinh, nhơ nhớp. Thảo nào ông trời run rủi cho tôi gặp cậu.. - Tại một nơi chỉ có rác và rác - Bạn nói nốt lời cuối. Người bên cạnh thu chân về khi bạn đã băng xong vết thương. Nàng mèo mẹ từ đâu đi đến, leo vào lòng bạn cuộn mình lại thật tự nhiên, như rằng hơi ấm của bạn vốn là để sưởi ấm cho nó. Một cái kéo vai thật nhẹ, bạn hơi ngả đầu lên vai người bên cạnh. Thoáng nhíu mày trước cử chỉ yếu đuối có phần lãng mạn hóa của người bên cạnh, nhưng bạn không nói gì, chỉ mặc nhiên đáp lại bằng hành động giữ nguyên tình trạnh như đôi tình nhân đang ngồi tâm sự bên nhau. - Tôi đưa cậu ra khỏi ngôi nhà đó nhé? - Cậu không làm được đâu. - Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu rời khỏi đó. - Rồi tôi hàng ngày đi làm đĩ để có tiền mua thuốc cho cậu chích à? Vai bạn chợt đau nhói, người bên cạnh vừa siết thật mạnh. Đây là lần đầu tiên bạn cảm nhận rõ ràng người bên cạnh là khác giới với bạn_một người khác giới mạnh hơn bạn rất nhiều. - Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu rời khỏi đó. * * * - Mày đừng bén mảng hay nói chuyện với những người ra vào căn nhà sáu tầng đấy nhé. - Sao thế? Nhà bên đó mắc bệnh truyền nhiễm à? - Mày không biết việc thằng con trai bên đó vì sốc thuốc, rồi chết trên đường đưa đi bệnh viện à? Choang.. Chiếc đĩa sứ trên tay bạn rơi xuống sàn, tạo ra thứ âm thanh khô khốc. Bạn liền bị cằn nhằn: - Cẩn thận đi mày! Dọn mấy mảnh vỡ ngay đi, lão già nhà mày mà về lúc này là tuốt xác nghe con - Lời cằn nhằn lại quay về đề tài cũ - Người ta đồn ầm lên kia kìa. Bà mẹ bán thuốc, để con chia thuốc phụ, kết quả con nghiện. Đúng là ăn ở thất đức, trời chẳng dung đâu. Để tao xem cái ngữ bán thuốc hại người, sống thêm được mấy năm nữa.. Mà, con bé này, có lo dọn không thì bảo! Tiếng xép lệt xệt đi lên phòng khách khi có tiếng người gọi vẫn không làm bạn dứt bản thân khỏi các luồng suy nghĩ đan xéo nhau. Nơi bạn đang đứng là nhà bếp cũ kỹ, có một cửa sổ nhỏ nhìn ra bên hông nhà, thấy khoảng đất trống, nhưng không thể thấy được ngôi nhà hoang. Bên ngoài cửa sổ không có bóng đêm quen thuộc, không có vầng trăng dìu dịu vẫn soi bóng bạn mỗi lần nương theo sợi dây trốn khỏi căn nhà bạn ghét bỏ, không có nàng mèo mẹ và mấy chú mèo con đùa giỡn đợi chờ bạn. Bên ngoài cửa sổ chỉ có nắng vàng trải dài trên nền rác rưởi bị vứt ngổn ngang đủ thứ phế thải. Nắng vàng khiến bạn cau mày. Bạn không thích ánh sáng vàng của nắng, bạn chỉ thích thứ ánh sáng nhờ nhờ của trăng mỗi bận soi trên mái tóc loăn xoăn của ai đó. Lòng bạn tự hỏi: Mái tóc loăn xoăn hiện đang ở đâu? Không phải đêm qua mái tóc vẫn còn nói với bạn 'Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu rời khỏi đó' hay sao? Bạn chưa trả lời. * * * tại sao không chờ bạn trả lời? Tại sao lại nhẫn tâm bỏ đi trước, khi mà bạn chưa nói cho một bí mật rất kinh tởm: Bạn đã trễ kinh gần hai tuần. Hết (2009)
