Tôi chỉ cần người biết đến sự tồn tại của tôi một lần. Chỉ một lần duy nhất thôi. Ấn tượng đầu bao giờ cũng khó quên nhất. Cũng nực cười khi lần đầu tiên thấy tên người, tôi đã để cảm xúc bị chi phối bởi những bài đánh giá khác trên mạng. Họ gọi anh là kẻ biến thái, phá hỏng tinh thần nguyên tác gốc bên Nhật, có thù với xã hội, làm vặn vẹo tam quan, vô đạo đức, vô nhân tính, bệnh hoạn.. Những lời ấy tôi làm sao quên được, vì chính những câu nói đó đã làm tôi thấy ác cảm với cái tên của anh, ghê sợ với ngôn từ anh viết. Giờ nghĩ lại tôi chỉ thấy buồn cười với những suy nghĩ non nớt và ngây thơ thời đó.. Bởi dẫu cho cùng, anh viết câu chuyện đó nói về những kẻ vốn cặn bã; anh đâu cần độc giả phải tung hô những nhân vật ấy, ngưỡng mộ tình yêu mà anh viết ra. Tình cảm loạn luân suy đồi đạo đức được nuôi dưỡng bởi một kẻ ích kỷ, tàn nhẫn thì đáng được noi theo, được yêu quý sao? Đó đâu phải là mục đích của anh. Ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng cũng rất rõ ràng, vậy tại sao lại đánh giá nhân cách của anh bằng cách so đo nội dung truyện của anh với những giá trị luân thường đạo lý? Chẳng lẽ kẻ viết về giết người, là do ở ngoài đời cũng giết người sao? Nên phân định rõ giới hạn này. Và đúng, tôi đang bênh vực cho anh. Và bởi từng sai lầm, nên tôi càng muốn bù đắp cho những thiệt thòi của anh thuở ban sơ ấy. Tôi không nghĩ tôi có duyên với truyện của anh đến vậy. Từ khi bước vào giới mỹ cường, tôi đã lục lọi đủ mọi nơi để có thể tìm thấy tác phẩm hợp khẩu vị của mình. Tôi vẫn tránh cái tên của anh vì tất cả những ấn tượng của tôi về anh chỉ dừng ở đánh giá "Phú Giang". Nhưng vì một lý do nào đấy, tôi lại có đủ can đảm để nhấn vào và đọc. Rồi từ ấy, tôi rơi vào thế giới u ám của anh. Câu từ như muốn bóp nghẹt trái tim của tôi, là lời thần chú rủ rỉ bên tai làm đôi chân của tôi vô thức đến gần hơn cánh cửa xập xệ cuối hành lang. Sau cánh cửa đã giăng đầy mạng nhện đấy là một thế giới hoàn toàn khác, là thế giới của một tâm hồn bí ẩn đầy tâm sự. Nhờ đó tôi tìm đến Thang máy, Đêm trăng, Trì ái nông, rồi Nam sủng, Hôn lễ.. những gì anh viết tựa như chìa khóa mở ra dục vọng sâu thẳm nhất của tôi, là chiếc búa đập vỡ bức tường tôi đã cố gắng tạo ra, để tôi cùng khóc, cùng cười với nhân vật của anh. Để tôi nhận ra tâm hồn anh không chỉ dừng ở Phú Giang, mà nó còn sâu thẳm hơn, phức tạp hơn rất nhiều.. Để rồi đến giới hạn cuối cùng tôi đặt ra, anh cũng phá vỡ nó bằng Dương quang xán lạn đích nhật tử. Anh đã cho tôi cảm giác của những tâm hồn đồng điệu với nhau; trong thoáng chốc tôi đã thấy tâm hồn của anh kề cận với tôi biết chừng nào. Những điều tôi chỉ dám mơ đến mà không dám viết trên giấy, anh đã thành toàn cho tôi. Những gì tôi mến mộ anh không chỉ dừng ở văn phong liêu trai của anh, thể loại mỹ cường anh hay viết mà còn là khả năng sáng tạo và trí tưởng tượng dồi dào của anh. Nếu tâm hồn này có bệnh, thì giữa tôi với anh hẳn là đồng bệnh tương liên; nếu là một loại ý chí, hẳn tôi với anh là đồng khí tương cầu. Anh là người hiện thực hóa mọi giấc mơ của tôi. Và tôi thực sự biết ơn anh vì điều ấy. Hơn mười năm kể từ ngày anh quyết định phong bút, tôi mới được tiếp cận những câu chuyện anh viết. Có lúc tôi đã hồ đồ tự hỏi không biết khi ấy anh cô đơn đến mức nào, vì tôi cảm tưởng có ít ai hiểu được tâm tư thiên mỹ cường của anh, cho đến khi tôi khám phá ra anh dành sự yêu thích đặc biệt với Hanamichi, tham gia diễn đàn viết về cậu ấy, thậm chí có đi offline và chụp ảnh cùng với fandom. Những ngày tôi ngồi lì bên máy tính cố tìm được chút tung tích hiện tại của anh, đọc đến những lời của người ở lại nói về anh mà chỉ biết khóc. Vì tôi biết ít nhất đã có nơi nuôi dưỡng tâm hồn anh, để anh chia sẻ những sáng tác và cả những câu chuyện đời thường của mình, đã có những người thân thiết bên anh, đã có nơi in dấu niềm hạnh phúc của anh. Tôi cũng giống anh, tôi thích thể loại mỹ cường. Tôi cũng giống anh, tôi cực kì yêu thụ manly, đặc biệt tôi đã có một hình tượng thụ là người đàn ông mạnh mẽ, làm nghề sửa xe, mà anh đã thực hiện nó giúp tôi. Tôi cũng giống anh, tôi yêu Sendoh Akira x Hanamichi, tôi yêu cả Youhei Mito x Hanamichi, mà anh đều có, anh đều hiện thực hóa những giấc mơ mà tôi chỉ dám nghĩ về. Làm sao để tôi nói hết được những gì anh đã bổ khuyết cho tâm hồn tôi.. Cám ơn anh, vì đã đong đầy cho tâm hồn tôi. Kể cả có tìm thấy anh của hiện tại hay không, anh của năm, hay mười năm trước, đều là những điều tôi mến mộ, ngưỡng vọng và hướng về.
