Hiện Đại Khúc Mưa Hè - Thần Nguyệt

Truyện: Khúc Mưa Hè

Tác giả: Anh Hi / Thần Nguyệt

Thể loại: Hiện đại, thanh xuân vườn trường, đô thị

Lời giới thiệu​

Có những cuộc gặp gỡ tình cờ mà sau này, khi nhìn lại, ta mới nhận ra nó đã thay đổi cả dòng chảy cuộc đời mình. Với Hà An, đó là một ngày mưa đầu hạ, khi cô vô tình bắt gặp một chú mèo trắng bé nhỏ, rồi chạm mặt cậu bạn Khanh – người vừa lạnh lùng vừa ấm áp, với chiếc ô xanh và ánh mắt khó đoán.

Giữa cơn mưa tí tách ấy, một câu chuyện đã bắt đầu. Một chút hiểu lầm, một cuộc trò chuyện giản đơn về một chú mèo mang tên Seto, và cả một lời đề nghị đầy bất ngờ: "Tớ đưa cậu về nhà." Chỉ vậy thôi, nhưng tựa như mảnh ghép bị lạc, Hà An không ngờ rằng Khanh lại trở thành một phần trong thế giới của cô – nhẹ nhàng mà khó quên, như chính cơn mưa hôm ấy.

Liệu đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua hay chính là khởi đầu cho một mối quan hệ đặc biệt? Hãy bước vào câu chuyện để tìm câu trả lời.

 

Chương 1:

Bấm để xem

Vốn dĩ giữa tôi và cậu sẽ chẳng có ngã rẽ nào trong đời. Cho đến khi.. có một chú mèo bất ngờ xuất hiện vào.. ngày mưa hôm ấy.

Tí tách từng hạt mưa đầu mùa hạ, mát lạnh, tôi chạy vội vã giữa cơn mưa tìm chổ nấp thân, thì có một chú mèo trắng như bông dường như lạc đường, ở dưới tán cây gần đó.

Tôi ôm chú mèo như một một quả cầu bông nhỏ vào lòng, thì cậu cầm ô xuất hiện trước mắt tôi, sự xuất hiện của cậu như.. mối tình đầu, nhưng lời nói đầu tiên của cậu lại có chút lạnh lùng:

- Này! Đó là mèo của tôi.

- À tớ thấy nó bị ướt, cho nên chỉ định ôm lên vào bên kia trú mưa - Tôi chỉ tay vào một quán cà phê bên cạnh.

Cậu khẽ nghiêng ô:

- Ô to đấy, vào đây, tớ đưa cậu qua đó

* * * Tôi hơi ngạc nhiên vì trước đó cậu có chút lạnh lùng nhưng thái độ vừa rồi lại như một người khác.

Tôi nép cạnh cậu trong chiếc ô, bước cùng cậu băng qua góc đường, đến tiệm cà phê.

- Này là mèo gì thế - Tôi khẽ hỏi

Cậu đưa con mèo lại gần tôi hơn

- Đây là mèo trắng lông xù Himalaya, cậu nhìn xem

Tôi nghiêng người xem kỹ nó thì phát hiện mặc dù chú mèo này có lông trắng nhưng mặt và lông đuôi có chút sẫm màu hơn, đầu thì to tròn, mũi thì ngắn, thân hình thì đúng giống như một quả cầu bông nhỏ, tôi ấn tượng nhất là đôi mắt màu xanh lam của chú, trong veo và đẹp đẽ:

- Nó có tên không - tôi khẽ hỏi

- Sao cậu không hỏi tên tớ

Tôi bất giác ngước lên nhìn cậu, cậu lại nói tiếp

- Cậu hỏi tên tớ, chúng ta làm quen như bạn bè, tớ sẽ cho cậu biết tất cả về bé cưng của tớ.

- Tại sao?

- Bởi vì là bạn bè thì mới có thể chia sẽ thông tin của bé cưng nhà tớ.

- À! Vậy cậu tên gì?

- Tớ tên Khanh, còn cậu?

- Hà An - sao đó tôi đưa tay chỉ về chú mèo

- Nó gọi là Seto

- Seto nghĩa là màu trắng trong tiếng Nhật ý hả

- Cậu biết sao?

- Tớ thích Nhật Bản, sau này có điều kiện tớ muốn sang Nhật du học.

- À thế.. Hà An có muốn về nhà không hay đợi tạnh mưa..

Tôi nhìn vào cơn mưa suy nghĩ một chút rồi nói

- Cậu có ô thì về trước đi, mình đợi tạnh mưa

- Nhà cậu ở đâu tớ đưa cậu về, nếu gần

"Ý là xa quá thì thôi đó hả" tôi nghĩ trong lòng nhưng vẫn trả lời:

- Cách 2 con đường nữa, đối diện bách hóa

- Nhà tớ cũng gần đó cạnh bách hóa, để tớ đưa cậu về

- Vậy có phiền cậu không?

- Không sao, dù sao cũng tiện đường

Sau đó tôi lại cùng cậu, một người mới quen, đưa tôi về nhà..

Sau đó, tôi lại cùng cậu – một người mới quen – sánh bước dưới chiếc ô xanh, đi qua những con đường loang loáng nước mưa. Lúc này, tiếng mưa rơi không còn ồn ào như trước, mà trở nên êm dịu hơn, như những nhịp điệu quen thuộc ru lòng người.

Tôi nép vào khoảng không nhỏ bé dưới ô, cố gắng giữ khoảng cách vừa đủ để không làm phiền cậu, nhưng mỗi khi gió thổi mạnh, mùi cỏ cây ẩm ướt xen lẫn hương xà phòng từ áo cậu lại thoảng qua, khiến tôi cảm thấy gần gũi kỳ lạ. Cậu vừa bước vừa vuốt nhẹ bộ lông trắng mềm mượt của Seto, như thể để làm dịu đi sự sợ hãi của chú mèo.

"Cậu có vẻ yêu mèo nhỉ," tôi bất giác lên tiếng, phá tan sự im lặng giữa hai người.

"Ừ, chúng đáng yêu và dễ hiểu hơn con người," cậu trả lời, mắt vẫn nhìn về phía trước.

Tôi thoáng ngạc nhiên trước câu nói ấy, nhưng không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ quan sát. Khanh trông bình thản, nhưng ánh mắt cậu lại có chút gì đó đượm buồn, như thể cất giấu một câu chuyện mà tôi chưa thể chạm tới.

Đến ngã rẽ gần nhà, cậu quay sang nhìn tôi, đôi mắt ánh lên sự chân thành:

"Đây là đường nhà cậu, đúng không? Đợi cậu vào rồi tớ sẽ đi."

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng bỗng dưng thấy có chút tiếc nuối. Cảm giác như khi bước chân vào cánh cửa kia, mối liên kết mong manh vừa được tạo ra sẽ tan biến cùng với cơn mưa ngoài kia.

"Cảm ơn cậu, vì đã đưa tớ về," tôi nói khẽ, cố nở một nụ cười tự nhiên nhất có thể.

"Không có gì, chúng ta là bạn mà," Khanh đáp lại, môi khẽ cong lên trong một nụ cười hiếm hoi.

Tôi đứng nhìn bóng cậu khuất dần trong màn mưa, lòng chợt tự hỏi: "Chúng ta làm bạn nhanh thế à, làm bạn khi mới gặp gỡ vài phút và trò chuyện dăm ba câu?"

-

Chương 2

* * *

"Hà An, con giỏi thật! Con tự xem mình có xứng đáng với những gì mẹ bỏ ra không? Tại sao điểm Toán, Lý của con lại kém như vậy? Con không nhìn xem người ta cũng ăn học như con, mà điểm của họ thế nào? Con rốt cuộc đang nghĩ gì trong đầu hả? Nếu con không học được, nói một tiếng, mẹ cho con nghỉ luôn!"

Mẹ tôi liên tục mắng khi nhìn vào bảng điểm. Tôi chỉ có thể cúi gằm mặt, lắng nghe trong im lặng. Nhưng tôi oan ức lắm. Không phải tôi không chịu học, tôi đã cố gắng rất nhiều. Lấy hết dũng khí, tôi lên tiếng:

"Mẹ ơi! Thật sự Toán với Lý rất khó. Giáo viên là người miền Trung quê ở Nghệ An, con không hiểu hết. Nhưng con làm gì được? Cũng chẳng dám hỏi lại. Con đã cố gắng rồi, mà chẳng ai thích làm bạn với con. Đó là lỗi của con sao? Còn mẹ.. Mẹ chẳng giống mẹ người ta, chẳng thấu hiểu con. Ngoài la mắng, mẹ chẳng bao giờ nhẹ nhàng với con. Con làm gì sai mà mẹ không thể dịu dàng hơn với con chứ?"

Mẹ chững lại, gương mặt bớt gay gắt. Bà nhìn tôi, bất lực.

"Được rồi, đừng khóc nữa. Mẹ cũng chẳng giúp được gì nếu con không hiểu vì giọng giáo viên. Mẹ nóng tính, không thể nhỏ nhẹ với con được. Nhưng việc học, con tự mình khắc phục được không? Mạnh dạn hỏi lại giáo viên khác xem sao."

Tôi đưa tay lau nước mắt, nắm góc áo mẹ thút thít:

"Hay mẹ chuyển trường cho con được không? Về Tân Vân* đi mẹ, con thấy trường đó không có giáo viên ngoài Bắc, lại gần nhà mình nữa."

(*Tên trường do tác giả tự nghĩ ra ạ, không cần tra gg)

Mẹ đưa tay xoa trán, khẽ thở dài:

"Để mẹ suy nghĩ. Con học tiếp đi, mẹ ra ngoài đây."

Cánh cửa phòng khép lại sau tiếng "kẹt". Tôi lại mở sách Vật Lý, nhưng những quy tắc bàn tay trái, bàn tay phải vẫn khiến tôi mơ hồ.

Tôi tự hỏi: "Newton phát hiện định luật vì quả táo rơi trúng đầu. Vậy John Ambrose Fleming nghĩ ra quy tắc bàn tay là vì.. dùng tay thật sao?" Nghĩ đến đây, tôi bực bội gập sách lại, cầm đến sách Toán.

Nhưng vừa nhìn thấy các hình vẽ với những nét đứt đoạn, đầu tôi lại quay cuồng. Tổ hợp, xác suất giống như muốn ru tôi vào giấc ngủ. Tôi cố nhớ lại lời thầy giảng, nhưng chẳng tài nào hình dung nổi. Rõ ràng cùng chung một đất nước, rõ ràng cùng nói tiếng Việt, mà sao tôi không hiểu nổi lời thầy cô?

"Trời ơi, sao mà khó vậy nè?" – Tôi thầm than với chính mình.

 

Chương 3

Bấm để xem

"Oáp!" tôi vươn vai bật dậy khỏi giường sau 1 đêm mộng mị toàn số và số ở trong đầu. Bản thân tôi chỉ hơn 45kg một chút xíu, chiều cao thì một mét bẻ đôi nhưng lại cực kì thích mặc những chiếc áo ngủ có phôm rộng. Cho nên nhìn vào giống như một chiếc tăm còn nằm trong bọc.

Đi vào nhà tắm vệ sinh cá nhân xong, tôi lại ra ban công dòm ngó xung quanh, hít thở không khí trong lành của buổi sớm mai

- Hà An vào ăn sáng, nhân tiện mẹ bảo cái này - Mẹ tôi kêu

- Dạ!

Tôi lạch bạch chạy vào phòng ăn, ngồi ngay ngắn trước khay đồ ăn mà mẹ chuẩn bị sẳn, hôm nay là bánh mì với ca ri, cầm ổ bánh mì trên tay tôi cẩn thận xé nhỏ ra, sau đó chấm vào chén cari "oop tuyệt vời", tôi nhăm nhăm hỏi mẹ:

- Có chuyện gì vậy mẹ?

- Tối qua mẹ suy nghĩ rồi, thứ hai này mẹ sẽ lên trường làm thủ tục chuyển trường cho con, nhưng con phải hứa sau khi chuyển trường điểm 2 môn toán lí phải cao hơn, lúc đó con đừng đổ thừa tại bị gì hết, nghe rỏ chưa.

- Mẹ thật sự sẽ chuyển trường cho con.

- Ừ, nếu vì phát âm của giáo viên khiến con không hiểu mẹ sẽ chuyển trường con về đây, nhưng nếu tới lúc đó mà điểm số con không thể cải thiện, lúc đó đừng khóc lóc, viện lí do với mẹ là được.

- Dạ con hứa - tôi cười cười - Vậy thứ hai con có phải đi học không mẹ.

- Cho đến khi hoàn thành thủ tục chuyển trường thì con vẫn phải đi học chứ.

- Dạ..

Tôi nghĩ chuyển trường cũng chẳng sao, cũng chẳng khó khăn gì với tôi, dù sao mối quan hệ bạn bè thì tôi cũng chỉ có một mình, với người khác luôn bảo trì khoảng cách, bạn hỏi tôi trả lời, không thì thôi, hầu như tôi chẳng có nổi một người nào có thể gọi là bạn cho ra hồn được.

Có khả năng vì tôi không thích nói chuyện, không thích tụ tập, cũng có khả năng là tôi vô vị cho nên người khác cũng chẳng muốn để tâm tới tôi. Nên thay vì suy nghĩ mình chuyển trường các bạn có buồn không, có cần viết tự bạch làm kỉ niệm hay không, hay có phải mua món quà nho nhỏ nào đó cho các bạn giữ làm kỉ niệm hay không thì tôi lại suy nghĩ đến việc giáo viên trường mới có dễ hay không. Những con số có thể hay không tự chui vào trong đầu của tôi.

Đôi lúc tôi nghĩ cho dù tôi không biết vectơ là gì, cũng chẳng hiểu tổ hợp là như thế nào, chẳng hiểu rỏ được các cực, các định luật thì tôi vẫn có thể hoàn toàn sống được trong cái thời đại này, khi mà bó rau mười ngàn tôi có thể trả giá còn tám ngàn là có thể mua, hay chỉ cần phân rỏ được một hai trăm ngàn cho một ngày ăn với một mình tôi thì đủ rồi, có khó gì đâu..

Nhưng mẹ tôi luôn nhắc đi nhắc lại về tương lai, những gì tôi học hôm nay, dù chẳng thể dùng ngay hoặc có thể sau này tôi cũng không dùng tới chúng, nhưng chúng vẫn luôn là nền móng cho một cuộc sống đủ đầy, để sau này tôi không phải vật lộn giữa dòng đời xô bồ. Nhưng đôi lúc tôi tự hỏi, liệu có phải tương lai ấy chỉ thuộc về kỳ vọng của mẹ, còn tôi, trong hiện tại, vẫn đang loay hoay tìm chỗ đứng cho chính mình.

Cho nên tôi càng phải ghi nhớ, hiểu rỏ chúng nó, rồi có một ngày tôi sẽ để chúng nó là bàn đạp để bản thân tiến lên về phía trước, sau đó là những tháng ngày tốt đẹp khi không phải tối ngày nhìn vào chiếc tam giác vuông nhưng mình phải chứng minh là nó vuông, hay một đường thẳng là vuông góc với một mặt phẳng..

Sau khi ăn sáng trong những suy nghĩ vớ vẫn và lơ đễnh của chính bản thân mình, tôi hỏi mẹ ra hàng net..

 

Chương 4

Bấm để xem

Tiệm net nằm cuối một con hẻm nhỏ, nơi ánh nắng sớm mai chỉ lấp ló qua những tán cây dày đặc. Hai bên lối đi là những bức tường cũ kỹ, rêu xanh bám đầy, phảng phất mùi ẩm mốc của thời gian. Một chiếc xe đạp cũ dựng hờ bên tường, vệt bùn còn mới khiến tôi đoán có người vừa rời đi không lâu.

Không khí ở đây tĩnh lặng đến mức những tiếng chim hót từ xa vọng lại cũng nghe rõ, nhưng khi cánh cửa kính tiệm net kẽo kẹt mở ra, sự tĩnh lặng đó lập tức bị thay thế bởi âm thanh hỗn tạp của cuộc sống bên trong.

Tiếng click chuột liên tục vang lên, hòa với tiếng gõ bàn phím dồn dập như một bản nhạc không đều nhịp. Một vài tiếng cười khúc khích từ góc phòng nơi đám học sinh tụ tập, thỉnh thoảng xen lẫn những tiếng la hét phấn khích khi ai đó vừa giành chiến thắng trong game. Không gian tuy nhỏ nhưng tràn ngập sức sống, trái ngược hẳn với ánh sáng mờ mịt từ cửa sổ.

Tôi chọn một chiếc máy gần cửa, nơi ánh nắng yếu ớt có thể lọt vào. Đăng nhập và bắt đầu khởi động game, tôi định bụng tranh thủ thư giãn trước khi quay lại đối mặt với mớ bòng bong của cuộc đời. Nhưng đúng lúc đó, một giọng nói quen thuộc, trầm nhưng mang chút bất ngờ, vang lên phía sau:

"Hà An?"

Tôi khựng lại, tim đập thình thịch khi nhận ra giọng nói này. Quay đầu nhìn lên, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt Khanh, khiến đôi mắt sâu thẳm của cậu ánh lên một vẻ khó đoán. Cậu đứng đó, dáng cao với chiếc áo hoodie xám bạc, đôi tay đút túi và ánh nhìn dừng lại nơi tôi như để xác nhận.

"Ơ.. cậu cũng đến đây à?" Tôi cất giọng, cảm giác hơi lúng túng.

"Ừ." Cậu kéo ghế bên cạnh ngồi xuống, đặt chiếc túi nhỏ lên bàn, ánh mắt thoáng lướt qua màn hình của tôi. "Cậu chơi gì?"

"À.. chỉ là game thôi." Tôi đáp, cố nặn ra một nụ cười.

Không gian giữa chúng tôi chìm trong một khoảng lặng ngắn. Tiếng điều hòa chạy đều đều và tiếng bàn phím lách cách xung quanh làm nền. Tôi lấy hết can đảm, phá vỡ sự im lặng:

"Tớ sắp chuyển trường."

Khanh nhíu mày, ánh mắt đăm chiêu như muốn đọc vị lời nói của tôi. "Chuyển trường? Vì sao?"

Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay vô thức xoay xoay con chuột. "Thật ra thì.. tớ học không tốt lắm ở trường cũ, nhất là hai môn toán và vật lý."

Khanh vẫn im lặng, đôi mắt nhìn tôi như khuyến khích tiếp tục.

"Thầy dạy toán và vật lý của tớ là người miền Trung, chất giọng của thầy đôi khi hơi khó nghe, nhất là khi giảng bài nhanh. Tớ cố gắng lắm mà nhiều chỗ vẫn không hiểu. Mà tớ lại không giỏi hỏi thầy hay bạn bè.. Tớ ngại."

"Ngại hỏi bạn bè?" Khanh nhướng mày, giọng không hẳn là trách móc nhưng đủ khiến tôi cảm thấy hơi xấu hổ.

"Tớ không giỏi bắt chuyện.." Tôi cười gượng. "Với lại ai cũng bận, tớ không muốn làm phiền họ."

Một khoảng im lặng khác kéo dài. Khanh chống cằm nhìn ra phía cửa, ánh sáng nhàn nhạt từ ngoài hắt vào tạo thành một đường viền nhẹ trên gương mặt cậu. Cuối cùng, cậu khẽ lên tiếng:

"Trường mới thì sao? Cậu nghĩ mình sẽ làm tốt hơn không?"

"Chắc là có." Tôi mỉm cười, ánh mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ. "Ít nhất thì.. trường mới gần nhà hơn. Tớ nghĩ giáo viên sẽ dễ hiểu hơn."

"Trường gần nhà cậu.. có gần đây không?" Khanh hỏi, giọng đều đều nhưng không giấu được chút quan tâm.

Tôi gật đầu. "Gần, không xa quán net này mấy."

"Vậy cũng tiện. Có khi chuyển trường mới sẽ cho cậu bất ngờ đó." Khanh nói, giọng trầm nhưng dịu lại, ánh mắt nhìn tôi như mang theo chút động viên.

Tôi ngước nhìn Khanh. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy vẻ lạnh lùng của cậu không phải là sự xa cách, mà là một cách che giấu sự quan tâm của mình.

Bên ngoài, tiếng gió nhẹ thổi qua những tán cây. Nắng vàng len lỏi qua từng kẽ lá, rơi lấp lánh trên con đường nhỏ phía trước. Dường như, mọi thứ đều trở nên dịu dàng hơn một chút.

 

Chương 5

Bấm để xem

Tiếng chim hót lẫn trong tiếng gió bên ngoài hẻm nhỏ tạo nên một bản nhạc nền yên bình, tương phản với bầu không khí náo nhiệt bên trong tiệm net. Tôi lặng người, đầu óc trống rỗng trước câu nói của Khanh. Dường như mọi lời động viên cậu dành cho tôi đều mang một ý nghĩa sâu xa, dù tôi không chắc cậu có ý thức điều đó hay không.

"Tớ sẽ cố gắng," tôi đáp, giọng khẽ khàng nhưng dứt khoát. "Dù sao thì.. chuyển trường cũng là cơ hội để bắt đầu lại."

Khanh nhìn tôi một lúc lâu, đôi mắt sáng lên như phát hiện điều gì đó. "Ừ, bắt đầu lại. Đôi khi, chúng ta đều cần điều đó."

Câu nói của cậu khiến tôi suy nghĩ. Bắt đầu lại.. Đúng thật, có lẽ không chỉ là chuyện học hành hay môi trường mới. Nó còn là cách tôi nhìn nhận mọi thứ, cách tôi đối diện với bản thân mình.

"Cậu biết không," Khanh đột ngột phá vỡ suy nghĩ của tôi. "Tớ từng chuyển trường hai lần."

Tôi ngạc nhiên quay sang, ánh mắt dò hỏi. "Thật sao? Nhưng trông cậu.. chẳng giống người hay bận tâm mấy chuyện này."

Cậu nhún vai, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt. "Ai cũng có lúc như thế. Lần đầu chuyển trường, tớ cũng cảm thấy lạc lõng. Nhưng đến lần thứ hai, tớ nhận ra điều quan trọng là cách mình thích nghi, chứ không phải nơi mình ở."

Tôi mỉm cười, cảm giác nhẹ nhõm hơn một chút. "Cậu lúc nào cũng có vẻ hiểu chuyện."

"Không hẳn đâu," cậu nói, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ. "Chỉ là.. tớ nhận ra mình không thể thay đổi mọi thứ xung quanh, nên phải học cách điều chỉnh bản thân. Nhưng này," cậu quay lại nhìn tôi, ánh mắt như thăm dò. "Nếu cần giúp gì, cứ nói với tớ."

Tôi ngạc nhiên trước lời đề nghị bất ngờ đó. "Thật sao?"

"Thật." Khanh khẳng định, giọng chắc nịch. "Cậu không nên ngại nhờ giúp đỡ. Ai cũng cần người khác ở bên cạnh lúc khó khăn mà."

Tôi khẽ gật đầu, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp. Có lẽ, lần này mọi chuyện sẽ khác. Ít nhất, tôi biết rằng mình không hoàn toàn đơn độc.

Một tiếng "bíp" vang lên từ màn hình, kéo tôi trở lại thực tại. Game đã sẵn sàng. Khanh liếc nhìn, nở nụ cười nhỏ.

Tôi bảo Khanh "Chơi không?"

"Đi nào, cho tớ xem cậu giỏi đến mức nào." Khanh khẽ mỉm cười

Tôi bật cười. "Được thôi, nhưng đừng trách nếu cậu thua đấy."

Tiếng click chuột và bàn phím lại vang lên, hòa cùng những tiếng cười khúc khích và ồn ào xung quanh. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mọi thứ trở nên nhẹ nhàng hơn. Có lẽ, ngày mai không còn đáng sợ như tôi từng nghĩ. Và có lẽ, những khởi đầu mới không chỉ là thử thách, mà còn là cơ hội để khám phá một phần khác của chính mình.

 

Chương 6

Bấm để xem

Mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, ánh nắng vàng nhạt len lỏi qua những tán cây rợp bóng. Tôi bước từng bước chậm rãi trên con đường nhỏ lát đá, rêu xanh phủ kín hai bên. Tiếng chim hót khe khẽ như cố gắng lấp đầy sự yên ắng của buổi chiều muộn.

Những suy nghĩ về việc chuyển trường cứ lởn vởn trong đầu tôi, chồng chéo lên nhau. Tôi không chắc mình đang lo lắng hay chỉ đơn thuần là tò mò. Mẹ nói sẽ gặp thầy hiệu trưởng để làm thủ tục, nhưng mẹ không nói rõ là khi nào. Cũng chẳng ai nói với tôi phải chuẩn bị gì. Cảm giác chờ đợi một điều mơ hồ như vậy thật khó chịu, giống như đứng giữa một ngã ba đường mà không biết nên đi đâu.

Về đến nhà, tôi thấy mẹ đang ngồi ở bàn ăn, đeo kính đọc tài liệu gì đó. Chiếc bút trong tay mẹ khẽ gõ lên mặt bàn theo nhịp điệu đều đều. Tôi khép cửa lại, cất tiếng hỏi:

"Mẹ ơi, mẹ định gặp thầy hiệu trưởng lúc nào vậy?"

Mẹ ngẩng đầu lên, kéo kính xuống mũi nhìn tôi.

"Chắc là sáng thứ hai. Mẹ đã xin nghỉ làm một buổi để lên trường với con."

"Nhanh vậy ạ?" Tôi hơi bất ngờ.

"Ừ, mọi việc cần giải quyết sớm để con có thể ổn định học hành. Nhưng con đã nghĩ kỹ chưa? Chuyển trường có thể sẽ rất khác đấy, nhất là khi con chưa quen ai ở đó."

Tôi gật đầu, cố gắng tỏ ra bình thản. "Dạ, con nghĩ rồi. Con nghĩ mình có thể thích nghi được."

Mẹ nhìn tôi chăm chú, đôi mắt hơi nheo lại như muốn đánh giá xem tôi có thật sự nghiêm túc hay không. Cuối cùng, mẹ khẽ gật đầu. "Tốt. Nhưng nhớ lời mẹ nhé, chuyển trường chỉ là bước đầu. Quan trọng là con phải tự cố gắng. Không ai giúp được con ngoài chính con đâu."

"Dạ, con biết rồi."

Tối đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, in bóng những cành cây lên trần nhà. Tôi nhắm mắt, nhưng đầu óc vẫn không ngừng suy nghĩ về ngôi trường mới, về những người bạn mới, về những bài toán và định luật vật lý đang chờ đợi tôi.

Bất giác, tôi nhớ lại buổi chiều ở tiệm net. Ánh mắt Khanh, giọng nói trầm của cậu ấy khi bảo tôi nếu cần giúp đỡ thì cứ nói. Cảm giác lạ lùng ấy lại dâng lên trong lòng tôi – một chút ấm áp, một chút động viên, nhưng cũng xen lẫn sự lúng túng không tên.

"Sẽ ổn thôi," tôi tự nhủ, kéo chăn trùm kín đầu, cố dỗ mình vào giấc ngủ.

Sáng thứ hai

Mẹ và tôi đến trường từ rất sớm. Ngôi trường vốn dĩ đã quen thuộc, nhưng hôm nay lại mang một cảm giác xa lạ kỳ lạ. Tôi đứng trước cổng trường, nhìn dòng học sinh tấp nập ra vào, trong lòng dâng lên một nỗi bồi hồi khó tả.

Thầy hiệu trưởng tiếp mẹ tôi trong văn phòng. Căn phòng nhỏ nhưng gọn gàng, trên bàn làm việc của thầy xếp đầy hồ sơ. Tôi ngồi im bên cạnh, cố gắng không làm phiền cuộc trò chuyện giữa mẹ và thầy.

"Chị cứ yên tâm," thầy hiệu trưởng nói với mẹ, giọng trầm ấm. "Thủ tục chuyển trường cũng không phức tạp lắm. Tôi sẽ cố gắng xử lý sớm để cháu Hà An có thể nhập học trường mới ngay tuần này."

Nghe vậy, tôi chợt cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Ra khỏi phòng hiệu trưởng, mẹ dặn dò tôi thêm vài câu rồi vội vàng đi làm. Tôi đứng lại trước sân trường, nhìn lần cuối những dãy hành lang, những lớp học cũ kỹ mà mình đã gắn bó suốt hai năm qua.

Bất giác, tôi nhận ra một bóng dáng quen thuộc đang tiến lại gần. Là Tuấn Huy, cậu lớp trưởng với chiếc kính dày cợm như đích chai, cậu ấy mặc đồng phục, áo trắng, cài huy hiệu đoàn thanh niên, tay ôm một chòng sách vở. Thấy tôi, cậu khựng lại, ánh mắt thoáng ngạc nhiên.

"Cậu đến trường sớm thế?" Tuấn Huy hỏi

"Tớ đến gặp thầy hiệu trưởng," tôi đáp, cố giữ vẻ tự nhiên. "Mẹ tớ làm thủ tục chuyển trường cho tớ."

Cậu nhíu mày, im lặng một lúc lâu. "Cậu chuyển trường á.. nhưng tại sao?"

"Ừ, chủ yếu là do tôi ngốc, nên muốn bắt đầu lại" tôi cố nặn ra một nụ cười. "Chắc tuần này là xong."

Tuấn Huy nhìn tôi, ánh mắt khó hiểu như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi.

"Vậy.. tớ chúc cậu may mắn."

"Ừm.. cảm ơn cậu."

Tuấn Huy gật đầu, bước qua tôi, nhưng đi được vài bước thì cậu dừng lại, quay đầu nói thêm: "Nếu có khó khăn gì, nhớ là cậu luôn có tớ."

Tôi đứng yên, nhìn bóng lưng cậu dần khuất sau những dãy lớp học. Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả, vừa ngạc nhiên, vừa luyến tiếc lại vừa ấm áp.

Thì ra ở lớp vẫn có người quan tâm đến tôi, dù chúng tôi rất ít khi giao tiếp với nhau.

Và biết đâu, ở ngôi trường mới, tôi có thể tìm thấy những người bạn khác, những người sẽ mang đến cho tôi những bất ngờ và trải nghiệm mới.

Tôi hít một hơi thật sâu, lòng tự nhủ: "Hà An, bắt đầu lại cũng không sao. Chỉ cần cố gắng, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi."

* * *

 

Chương 7

Bấm để xem

(Từ chương này mình sẽ viết dưới ngôi thứ ba)

Bấm để xem

Buổi sáng thứ ba, ánh nắng nhạt buổi sớm xuyên qua cửa sổ, rọi những vệt sáng lấp lánh lên sàn lớp học cũ kỹ. Tiếng quạt trần cọt kẹt đều đặn hòa vào tiếng lá cây xào xạc bên ngoài, tạo thành một bản nhạc quen thuộc nhưng có gì đó là lạ. Không khí lớp học vẫn rộn ràng như mọi ngày.

Ở góc lớp, một nhóm con trai tụm lại, chuyền tay nhau quyển truyện tranh với những hình ảnh hài hước khiến ai nấy bật cười khúc khích. Nhóm bạn nữ ngồi gần cửa sổ lại thì thầm với nhau về một bộ phim truyền hình đang nổi tiếng. Nhưng giữa những âm thanh quen thuộc ấy, Hà An lại cảm thấy lòng mình chùng xuống.

Cô ngồi vào chỗ, bàn học gỗ cũ với những vết khắc nguệch ngoạc của năm tháng. Nhìn lên bảng, ký ức buổi học đầu tiên khi cô chuyển đến lớp bỗng ùa về – cảm giác lúng túng khi đứng trước cả lớp, giới thiệu bản thân trong ánh mắt tò mò của mọi người.

Cô giáo chủ nhiệm bước vào, đặt tập hồ sơ lên bàn và bắt đầu bài giảng như thường lệ. Tiếng phấn viết trên bảng vang lên những âm thanh kin kít quen thuộc. Thỉnh thoảng, cô quay lại nhìn Hà An, ánh mắt dịu dàng nhưng cũng như muốn nhắc nhở cô rằng ngày chia tay sắp đến gần.

Khi tiếng chuông reo báo hiệu giờ ra chơi, Hà An vẫn ngồi yên. Cô bạn cùng bàn – Trang – quay sang, nhẹ nhàng hỏi:

"Hà An, mai kiểm tra toán đấy. Cậu có muốn ôn bài chung không?"

Hà An ngập ngừng rồi lắc đầu, cố giữ giọng điềm tĩnh:

"Không cần đâu. Tớ sắp chuyển trường rồi."

Ánh mắt Trang thoáng chút ngạc nhiên, sau đó trầm xuống. "Thật sao? Cậu đi khi nào?"

"Thứ năm," Hà An đáp ngắn gọn.

Trang nhìn Hà An thật lâu, rồi mỉm cười nhẹ: "Vậy ngày mai cậu vẫn phải làm bài kiểm tra toán với bọn tớ nhé. Cho đáng nhớ."

Hà An bật cười, nhưng trong lòng dâng lên một nỗi buồn khó tả.

* * *

Sáng hôm sau, trời xám xịt, những đám mây nặng nề phủ kín bầu trời. Lớp học hôm nay có vẻ trầm lắng hơn. Tiếng giảng bài của cô giáo vang lên đều đều giữa không gian yên tĩnh.

Trong giờ học văn, cô giáo đọc một bài thơ của Xuân Diệu. Giọng cô trầm ấm vang lên:

"Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua,

Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già.."

Hà An nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những chiếc lá vàng khẽ rơi trong gió. Những câu thơ về tuổi trẻ và thời gian trôi đi không bao giờ quay lại khiến lòng cô chùng xuống. Cô bất giác nhớ lại những ngày đầu tiên ở lớp, những tiếng cười đùa ngây ngô, những trò nghịch ngợm vụng về nhưng lại khắc sâu trong tâm trí.

Sau giờ học, cả lớp kéo nhau ra quán chè quen thuộc. Họ ngồi ở góc bàn cũ kỹ với chiếc ghế gỗ long đinh và bức tường vàng đã phai màu. Tiếng nói cười rộn rã, nhưng Hà An không khỏi cảm thấy mọi thứ hôm nay như được phủ lên một màu sắc chia xa.

Nhìn ly chè sương sa trên tay, Hà An nhớ lại những buổi chiều cả nhóm ngồi ở đây sau kỳ thi, cười nghiêng ngả vì những câu chuyện hài hước. Nhưng hôm nay, không ai nhắc đến bài thi, cũng chẳng ai nói nhiều về chuyện chia tay.

* * *

Thứ năm đến nhanh hơn Hà An nghĩ. Buổi sáng hôm ấy, trời xanh ngắt, ánh nắng nhẹ nhàng chiếu xuống sân trường. Mọi thứ dường như đẹp hơn, sáng rõ hơn, nhưng lòng cô lại nặng trĩu.

Trong giờ sinh hoạt cuối cùng, cô chủ nhiệm yêu cầu cả lớp giữ yên lặng. Ánh mắt cô hướng về Hà An, ánh nhìn dịu dàng nhưng chất chứa sự tiếc nuối.

"Hôm nay là ngày cuối cùng Hà An ở lớp. Em có muốn nói gì với các bạn không?"

Hà An đứng lên, cảm giác tim mình như đập nhanh hơn bình thường. Cô khẽ cúi đầu, đôi tay siết chặt vạt áo.

"Tớ không giỏi nói chuyện.." Giọng cô nghẹn lại. "Nhưng cảm ơn mọi người vì đã bên tớ trong suốt hai năm qua. Tớ sẽ nhớ mọi người rất nhiều."

Cả lớp im lặng vài giây, rồi tiếng vỗ tay đồng loạt vang lên, kéo dài và chậm rãi, như muốn giữ lại giây phút này.

Sau giờ sinh hoạt, khi Hà An đang thu dọn sách vở, Tuấn Huy – cậu lớp trưởng – bước đến, đặt lên bàn cô một cuốn sổ nhỏ.

"Cái này cho cậu," cậu nói, giọng khẽ khàng.

Hà An mở cuốn sổ ra, thấy bên trong là những dòng chữ ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa:

"Chúc cậu may mắn nhé!"

"Hy vọng cậu sẽ hạnh phúc ở trường mới."

"Đừng quên tụi tớ nha!"

Nhìn những dòng chữ ấy, mắt Hà An cay xè. Cô khẽ đáp: "Cảm ơn cậu. Cảm ơn tất cả mọi người."

Khi rời khỏi lớp học, cô ngoái lại nhìn lần cuối. Không gian quen thuộc, những gương mặt bạn bè, những tiếng cười đùa sẽ mãi là ký ức đẹp trong tâm hồn cô. Hà An biết, hành trình phía trước sẽ khó khăn, nhưng cô cũng tin rằng mình đã sẵn sàng đối mặt.

 

Chương 8

Bấm để xem

Chiều tới căn phòng khách nhỏ của nhà Hà An ngập trong ánh sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn trần. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, nhưng không khí lại tĩnh lặng đến mức cô có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Bên ngoài, tiếng gió thổi qua những hàng cây xào xạc, tiếng xe chạy ngoài đường cũng nhỏ dần khi Hà An bước vào nhà.

Bà ngồi đối diện Hà An, trên tay là một sấp tài liệu đã mở ra sẵn. Bà tháo kính, xoa nhẹ thái dương rồi nhìn Hà An với ánh mắt vừa nghiêm nghị vừa chất chứa nhiều cảm xúc.

"Mẹ, con đã nói lời tạm biệt với các bạn rồi," Hà An lên tiếng, phá tan sự im lặng kéo dài.

Bà dừng tay, ánh mắt chăm chú hơn. "Họ nói gì với con?"

"Bạn bè con.. hầu hết đều buồn. Nhưng họ cũng tặng con một tấm thiệp, còn viết lời chúc cho con nữa. Có lẽ họ cũng có chút tiếc nuối khi con chuyển trường." Hà An mỉm cười nhẹ, nhớ lại gương mặt ngại ngùng của Tuấn Huy khi dúi tấm thiệp vào tay tôi.

Bà không nói gì trong giây lát. Ánh mắt bà nhìn Hà An như muốn soi thấu những cảm xúc mà Hà An cố giấu. Cuối cùng, bà lên tiếng, giọng trầm nhưng vẫn sắc sảo:

"Con phải nhớ, những thứ đó chỉ là phù phiếm. Bạn bè không thể thay đổi tương lai của con. Điểm số, nỗ lực và thành công mới là điều quan trọng nhất. Đó là lý do mẹ muốn con chuyển trường."

Hà An im lặng, đôi mắt cụp xuống nhìn nền gạch sáng bóng. Căn phòng vốn yên tĩnh giờ đây lại càng ngột ngạt hơn bởi lời nói của bà. Hà An hiểu bà muốn tốt cho cô ấy, nhưng đôi khi những lời ấy giống như một áp lực đè nặng trên vai Hà An mỗi ngày.

"Mẹ, con biết mẹ vất vả vì con. Nhưng con cũng muốn mẹ hiểu rằng.. con không thể chỉ sống vì những con số. Có những thứ khác cũng quan trọng, như cảm xúc, như tình bạn."

Mẹ Hà An nhíu mày, đặt chồng tài liệu sang một bên. "Hà An, con nghĩ mẹ không hiểu điều đó sao? Nhưng cuộc sống không cho phép chúng ta yếu đuối. Nhất là với mẹ.. một người phụ nữ ly hôn và một mình nuôi con như con."

Hà An ngẩng đầu nhìn mẹ. Bà hiếm khi nhắc đến quá khứ, nhưng lần này, trong giọng nói của bà có một nỗi đau mơ hồ.

"Con còn nhớ gì về ba không?" Bà đột ngột hỏi, giọng nói chậm rãi nhưng nghiêm nghị.

Hà An khẽ giật mình, đôi tay vô thức siết chặt vào nhau. Hình ảnh của ba.. dường như đã mờ nhạt từ rất lâu rồi. "Con.. con không nhớ rõ. Hình như lần cuối con gặp ba là khi con mới lên ba, hay bốn tuổi gì đó. Sau đó thì.." Hà An ngừng lại, không biết nên diễn tả thế nào.

Bà gật đầu, ánh mắt thoáng chút buồn nhưng rồi lập tức cứng rắn lại. "Đó là điều mẹ muốn. Từ khi ba con rời đi, mẹ đã vứt hết tất cả những gì liên quan đến ông ấy. Hình ảnh, đồ đạc, tất cả.. để con không bị tổn thương, để con có thể quên đi một người đàn ông không xứng đáng làm ba của con."

Hà An cảm thấy ngực mình thắt lại. Dù không nhớ rõ gương mặt ba, nhưng câu chuyện về ông vẫn luôn là một khoảng trống khó lấp đầy trong tâm trí cổ. Những ngày còn bé, Hà An thường thắc mắc vì sao mình không có ba, vì sao mẹ không bao giờ nhắc đến ông ấy. Nhưng dần dần, cô cũng học cách chấp nhận điều đó như một phần của cuộc sống.

"Mẹ đã chịu rất nhiều điều tiếng vì ly hôn, con có biết không?" Giọng mẹ trầm xuống, đôi mắt nhìn xa xăm. "Họ nói mẹ là người phụ nữ không giữ nổi chồng, rằng con gái mẹ chắc cũng sẽ giống mẹ, yếu kém và thất bại. Nhưng mẹ đã gạt hết những lời đó sang một bên. Mẹ lao vào làm việc, không cần nghỉ ngơi, chỉ để con có cuộc sống tốt hơn."

Hà An nghẹn ngào, đôi mắt cay xè. "Mẹ.. con biết mẹ đã hy sinh rất nhiều. Nhưng mẹ à, con không muốn mẹ cứ mãi ép con phải hoàn hảo. Con chỉ là con thôi, không phải ai khác."

Bà im lặng, ánh mắt dịu lại. Bà đứng dậy, bước đến bên Hà An nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô.

"Hà An, mẹ chỉ muốn con mạnh mẽ hơn mẹ. Mẹ không muốn con chịu khổ, chịu thất bại như mẹ đã từng. Có lẽ mẹ hơi nghiêm khắc, nhưng mẹ làm tất cả chỉ vì con. Con phải hiểu điều đó."

Hà An gật đầu, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Trong ánh sáng mờ nhạt của đèn phòng khách, cô nhìn thấy những vết nhăn mờ nơi khóe mắt mẹ, thấy cả sự mệt mỏi mà bà luôn giấu kín.

"Con sẽ cố gắng, mẹ à," tôi khẽ nói, giọng nghẹn ngào.

Mẹ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi và dịu dàng. "Mẹ tin con, con ngồi nghỉ một lát đi, mẹ đi làm cơm, khi nào xong mẹ gọi."

Căn phòng trở lại với sự yên tĩnh vốn có, chỉ còn tiếng gió bên ngoài cửa sổ. Trong lòng Hà An, một cảm giác ấm áp nhưng cũng trĩu nặng dâng lên. Hà An biết, những gì mẹ đã làm không phải lúc nào cũng đúng, nhưng cô không thể phủ nhận tình yêu và sự hy sinh bà dành cho cô.

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường, Hà An không thể ngừng nghĩ về lời mẹ cô nói, về những kỷ niệm mơ hồ của tuổi thơ, và cả hình ảnh của ba – người đàn ông mà cổ hình như đã quên mất.

 

Chương 9

Bấm để xem

Trong bóng tối của căn phòng, mẹ Hà An ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, ánh mắt mờ mịt nhìn ra bầu trời đêm. Tấm rèm mỏng lay động theo gió, mang theo những âm thanh xa xôi của màn đêm. Dòng ký ức từ quá khứ ùa về, rõ ràng đến mức như mọi chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua.

Ngày bà quyết định kết hôn với ba Hà An, ông là hình mẫu hoàn hảo của một người chồng lý tưởng. Họ gặp nhau khi còn trẻ, khi ông vừa tốt nghiệp đại học và tràn đầy khát vọng lập nghiệp. Ông dịu dàng, trách nhiệm, luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Khi Hà An chào đời, bà đã tin rằng mình là người phụ nữ may mắn nhất trên đời.

Nhưng cuộc sống không bao giờ dễ dàng như người ta mong đợi.

Công việc của ông bắt đầu sa sút khi công ty phát hiện nhiều hóa đơn khống, gian lận lương thưởng, thao túng sổ sách, khiến dòng vốn cạn kiệt, tín nhiệm của nhân viên dẫn đến khủng hoảng nội bộ, cuối cùng phá sản do không còn vốn để xoay vòng sản xuất, không thể trả các khoản nợ đến hạn và phải đối mặt với các vụ kiện từ khách hàng và nhà cung cấp.

Để tiết kiệm chi phí, gia đình nhỏ của họ phải dọn về sống chung với ông bà nội của Hà An. Bà tự nhủ rằng đây chỉ là một giai đoạn khó khăn, rằng nếu cố gắng cùng nhau, họ sẽ vượt qua. Nhưng bà đã nhầm.

Cuộc sống trong ngôi nhà ba gian ấy đầy những lời nói cay nghiệt và ánh mắt khinh thường. Mẹ chồng, một người phụ nữ đặt nặng vật chất và sĩ diện, không hề giấu sự thất vọng về con trai mình.

"Cô có biết giữ chồng không mà để thằng Thành ra nông nỗi này? Đàn bà như cô chỉ biết ăn bám," bà nội từng nói thẳng vào mặt mẹ Hà An.

Dù cố gắng nén giận, mẹ Hà An vẫn nhẹ nhàng đáp: "Mẹ à, con đã cố gắng hết sức để chăm lo gia đình. Công việc thất bại đâu phải lỗi của riêng con."

Nhưng mẹ chồng chỉ hừ lạnh, liếc mắt đầy khinh miệt: "Cố gắng? Cô gọi mấy việc lặt vặt trong nhà là cố gắng à? Thử nhìn con dâu nhà người ta mà xem, người ta giúp chồng gây dựng cơ nghiệp. Còn cô chỉ biết đứng nhìn."

"Mẹ à, lúc đầu là anh Thành kêu con nghỉ việc để ở nhà chăm con, con cũng đưa toàn bộ số tiền mình tích góp được cho ảnh, kể cả vàng cưới mà gia đình con cho con cũng đưa hết cho ảnh đầu tư mà, làm kinh doanh, thị trường cũng thay đổi, lúc thành công không ai nói, tới thất bại lại đổ lỗi cho con." Mẹ Hà An cũng là người có ăn học, cũng biết kiếm tiền, nhưng vì ba Hà An bảo ở nhà chăm con, mà lúc đó điều kiện gia đình cũng khá giả, kế hoạch lập nghiệp ban đầu của chồng bà cũng khá tốt, tỉ lệ thành công cao nên bà nghe theo lời chồng.

Tới khi công ty gặp vấn đề do người bạn mà ông Thành tín nhiệm biển thủ công quỹ, khiến công ty phá sản.

Mẹ chồng cười nhạt, ánh mắt sắc lạnh như muốn xuyên qua mẹ Hà An:

"Ồ, cô giỏi lắm, giờ còn dám cãi lại tôi à? Đừng có lôi lý do lý trấu ra mà bào chữa. Tiền của cô? Cô lấy tiền ở đâu ra nếu không phải nhờ cái họ này nuôi nấng cô từ ngày về làm dâu? Cái vàng cưới đó cũng là tôi đứng ra mà lo liệu, chứ nhà cô có bao nhiêu mà khoe khoang?"

Mẹ Hà An nắm chặt tay, cố giữ bình tĩnh, nhưng mẹ chồng không hề dừng lại:

"Cô cứ đổ tại thằng Thành, nhưng cô có bao giờ nghĩ mình là người đàn bà vô dụng không? Ai mà chẳng biết phụ nữ giỏi giang người ta vừa chăm con vừa phụ chồng làm ăn. Cô ở nhà mấy năm nay, ngoài nấu vài bữa cơm, dọn dẹp vài cái, cô đã làm được gì cho cái nhà này?"

Bà dừng lại, rồi hất cằm:

"Người ta bảo đàn bà hơn nhau ở tấm chồng, nhưng cô thì chẳng ra gì. Chồng thất bại, chỉ biết đẻ con gái không đẻ được con trai, giờ còn phải về ăn nhờ ở đậu nhà của tôi, thì có phải tại cô cả không? Đàn bà chẳng làm chuyện gì lớn được".

Những lời đó như dao cứa vào lòng mẹ Hà An, nhưng bà không khóc, chỉ hít sâu rồi đáp lại bằng giọng nhẹ nhàng nhưng cương quyết:

"Mẹ nói đúng, con không giỏi giang như người khác. Nhưng mẹ à, cái nhà này, gia đình này là của chung. Thành công thì là công của cả hai, thất bại cũng vậy. Mẹ trách con thì dễ, nhưng mẹ có bao giờ hỏi con hay thằng Thành cần giúp đỡ gì không? Nếu con thật sự là vô dụng như mẹ nói, thì sao Thành lại nhờ con đứng sau lưng ảnh từ những ngày đầu?"

Mẹ chồng thoáng khựng lại, nhưng chỉ một giây sau đã gạt phắt:

"Cô đừng tưởng nói mấy câu hoa mỹ là tôi tin. Đàn bà mà không giữ được gia đình, thì dù nói gì cũng chỉ là ngụy biện!"

Không khí trong nhà luôn chìm trong sự căng thẳng.

Không chỉ mẹ chồng, bà còn phải chịu đựng sự soi mói từ chị chồng, chị dâu và cả em dâu. Chị chồng thường châm chọc về việc bà không kiếm được tiền. Em dâu thì hay bắt bẻ, chỉ trích bà không "biết điều". Còn chị dâu thì thường xuyên nói xấu bà sau lưng.

Ban đầu, bà cố gắng nhẫn nhịn, vì Hà An và vì chồng. Nhưng sự chịu đựng ấy chỉ khiến bà cảm thấy mình như đang chìm vào một hố sâu không thấy đáy.

Còn ba Hà An thì càng ngày càng khác trước. Thất bại trong sự nghiệp khiến ông sa vào rượu chè, tính tình trở nên cộc cằn, dễ nổi nóng. Điều đau lòng nhất là ông không còn đứng về phía bà. Trái lại, ông nghe theo mẹ mình một cách mù quáng, thậm chí chỉ trích bà trước mặt cả gia đình.

"Cô thì biết gì mà nói? Đàn bà chỉ cần lo cơm nước, chăm con. Đừng có lên mặt dạy đời tôi," ông từng lớn tiếng nói khi bà cố gắng khuyên ông ngừng uống rượu.

Mỗi lần như vậy, mẹ chồng lại tiếp lời: "Cô nên nhớ, đây là nhà tôi. Mọi thứ ở đây không phải của cô, mà là của gia đình tôi."

Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi mẹ Hà An phát hiện ông ngoại tình với người yêu cũ. Những tin nhắn và cuộc gặp gỡ bí mật đã nói lên tất cả. Bà đau đớn đối diện sự thật, nhưng vẫn cố níu kéo cuộc hôn nhân vì Hà An.

Tối hôm đó, trong căn phòng nhỏ, cuộc cãi vã nổ ra dữ dội.

"Một ngày anh say là một ngày tôi phải gánh tất cả!" bà hét lên, nước mắt chảy dài. "Anh có biết từ khi anh thất bại, tôi phải chịu bao nhiêu lời cay nghiệt không? Anh không bảo vệ tôi, còn hùa theo họ chỉ trích tôi!"

Ông vỗ bàn quát lớn: "Cô thôi ngay cái giọng điệu đó đi! Tôi mệt mỏi đủ rồi. Cô thử nhìn lại mình xem, cô đã làm được gì?"

"Anh đã thay đổi rồi Thành ạ. Anh không còn là người chồng, người cha mà tôi từng biết. Anh chỉ biết rượu chè, nghe lời mẹ anh mà không nghĩ đến tôi và con. Anh còn lương tâm không?"

Ông cười nhạt, ánh mắt đầy mỉa mai: "Gia đình này à? Gia đình này là của mẹ tôi, không phải của cô. Nếu cô giỏi thì tự ra ngoài sống, tự mà nuôi con."

"Anh nghĩ tôi không dám đi à?" Bà gào lên, giọng nghẹn lại. "Nhưng tôi không muốn Hà An lớn lên thiếu cha! Tôi đã hy sinh quá nhiều cho gia đình này, và đổi lại là gì? Là một người chồng không còn biết đến vợ con!"

Câu nói cuối cùng như dao cứa vào lòng ông, nhưng ông không thừa nhận. Ông đứng bật dậy, gằn giọng: "Cô đừng có mà đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi. Tôi đã thất bại vì chính tôi, nhưng cô thì sao? Cô không giúp được gì, lại còn trách tôi. Thế thì tôi nói cho cô biết, tôi có người khác rồi! Ít ra cô ấy hiểu tôi, không giống cô!"

Mẹ Hà An sững người, nhìn ông bằng ánh mắt không thể tin nổi, dù trước đó bà đã có nghi ngờ rồi nhưng lại không thể ngờ trong lúc say chồng bà lại nói ra điều đó: "Anh vừa nói gì?"

"Đúng, tôi có người khác. Cô ấy yêu tôi, không như cô, suốt ngày chỉ biết cằn nhằn."

Đó là lúc bà nhận ra mọi thứ đã kết thúc. Không chỉ là tình yêu, mà cả sự tôn trọng tối thiểu trong hôn nhân cũng không còn nữa.

"Được, anh muốn vậy thì tôi sẽ đi," bà nói, giọng đầy kiên quyết dù nước mắt vẫn rơi. "Nhưng hãy nhớ, anh sẽ mất tất cả, kể cả đứa con gái này."

Đêm hôm đó, bầu trời phủ kín mây xám, không một ánh sao. Cơn gió lạnh lùa qua những rặng tre xào xạc, mang theo cái se se lạnh của mùa thu muộn. Căn nhà ba gian đứng lặng im, chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn vàng leo lét hắt ra từ khung cửa sổ, như một con mắt lạnh lùng nhìn theo bóng dáng người rời đi.

Mẹ Hà An bước từng bước chậm rãi qua sân gạch phủ đầy rêu ẩm, đôi tay run rẩy ôm chặt lấy Hà An, khi ấy vẫn đang ngủ say trong vòng tay bà. Tiếng chân trần của bà lướt qua nền gạch lạnh lẽo, hòa lẫn với tiếng chó sủa từ xa vọng lại. Những âm thanh ấy, bình thường bà chẳng để tâm, giờ đây như cứa vào lòng bà, nhắc nhở rằng bà đang bước ra khỏi nơi từng được gọi là "nhà".

Hơi lạnh của đêm bám lấy bà, luồn qua lớp áo mỏng khiến đôi vai nhỏ nhắn run lên từng chặp. Hà An, trong cơn ngủ chập chờn, khẽ cựa mình, bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo của mẹ như một phản xạ vô thức. Cái nắm tay ấy khiến trái tim bà thắt lại, nhưng cũng là nguồn sức mạnh duy nhất giúp bà bước tiếp.

Con đường dẫn ra khỏi nhà là một con ngõ nhỏ đầy sỏi đá, hai bên là hàng cây dâm bụt rậm rạp. Những chiếc lá khẽ rung rinh trong làn gió, tạo nên âm thanh như tiếng thở dài não nề của đêm. Đầu ngõ, cánh cổng gỗ mục nát hé mở, kẽo kẹt mỗi khi có gió thổi qua, như muốn níu chân bà ở lại. Nhưng bà không quay đầu, ánh mắt chỉ hướng về phía con đường đen kịt phía trước.

Bóng bà khuất dần trong màn đêm, chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân dẫm trên sỏi đá và tiếng gió rít qua những kẽ lá. Bà không khóc nữa, vì nước mắt đã cạn kiệt trong những năm tháng chịu đựng. Nhưng trong lòng bà, một cơn bão đang gào thét.

Phía xa, một chiếc xe tải chở hàng lầm lũi chạy qua, ánh đèn pha rọi lên dáng bà gầy guộc, mái tóc xõa rối che một phần khuôn mặt hốc hác. Bà quay mặt đi, cố tránh ánh sáng như thể sợ rằng nó sẽ phơi bày hết nỗi đau đang dồn nén trong lòng.

Khi cánh cổng cuối cùng khép lại sau lưng, bà đứng lặng một lúc, nhìn ngôi nhà cũ kỹ lần cuối. Đó từng là nơi bà hy vọng xây dựng hạnh phúc, nhưng giờ đây chỉ còn là một ký ức đau buồn, một vết sẹo không thể xóa nhòa.

Bà thì thầm, như nói với chính mình:

"Con gái à, từ nay mẹ con mình sẽ rời xa nơi này. Mẹ hứa, mẹ sẽ cho con một cuộc sống tốt hơn, không có nước mắt, không có đau khổ."

Nói rồi, bà siết chặt Hà An hơn, quay lưng bước tiếp, hòa vào bóng tối của con đường dài phía trước. Mỗi bước đi là một sự giải thoát, là một lời tạm biệt cho quá khứ đầy giông bão..

 

Chương 10

Bấm để xem

Thứ hai đầu tuần, sau khi nhận được cuộc gọi từ trường mới, Hà An đã sẵn sàng cùng mẹ đi đến trường. Buổi sáng ngày hôm ấy, bầu trời trong xanh, ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua những tán cây bàng già dọc con đường dẫn đến ngôi trường mới. Cổng trường rộng lớn với tấm biển sáng loáng tên trường khiến Hà An khẽ run. Tay cô hơi siết chặt quai balo, đi bên cạnh mẹ.

"Đừng lo, con gái. Mọi thứ sẽ ổn thôi." Mẹ cô khẽ nói, nụ cười dịu dàng nhưng ánh mắt vẫn ánh lên chút căng thẳng.

Hành lang trường yên tĩnh, chỉ vang lên tiếng giày của hai mẹ con lách cách trên nền gạch sáng bóng. Văn phòng hiệu trưởng nằm ở tầng hai, ánh sáng từ cửa kính hắt lên từng bậc thang. Tiếng quạt trần trong phòng quay đều, tạo ra âm thanh nhè nhẹ lẫn trong tiếng lật giấy tờ của thầy hiệu trưởng.

"Cô yên tâm, chúng tôi sẽ hỗ trợ hết mình để Hà An hòa nhập tốt." Thầy hiệu trưởng nói, giọng trầm ấm và nghiêm nghị. "Lớp 11A3 là một lớp học năng động và thân thiện. Hà An chắc chắn sẽ sớm quen với môi trường mới."

Mẹ Hà An khẽ gật đầu, quay sang nhìn con gái, ánh mắt như nhắn nhủ: "Hãy cố gắng vì tương lai, con nhé."

Sau khi trao đổi xong, mẹ Hà An nhẹ nhàng nắm tay con: "Mẹ về trước đây. Con phải mạnh mẽ, được chứ?"

Hà An mím môi, gật đầu. Cô cố nén cảm giác muốn níu tay mẹ lại, nhưng trong lòng lại biết rằng mình cần tự bước tiếp.

* * *

Lớp 11A3 nằm ở tầng ba. Hành lang tầng cao tràn ngập ánh sáng, những ô cửa sổ rộng mở hướng ra sân trường phía dưới. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi nắng và thoang thoảng hương cây cỏ từ vườn hoa gần đó.

Hà An dừng lại trước cửa lớp. Tiếng cười nói rộn ràng vọng ra từ bên trong khiến cô thoáng lúng túng. Cô giáo chủ nhiệm – một người phụ nữ trung niên với mái tóc búi gọn gàng – bước đến, vỗ nhẹ vai cô.

"Đừng lo lắng. Các bạn rất dễ mến."

Cánh cửa mở ra, để lộ một không gian đầy màu sắc: Những dãy bàn gỗ xếp thẳng tắp, bảng xanh lớn phía trên cùng những tờ giấy trang trí dán xung quanh, còn kèm theo dòng chữ đỏ to "Dạy tốt học tốt".

Các bạn trong lớp đang trò chuyện rôm rả, nhưng khi thấy cô giáo bước vào, mọi người lập tức im lặng.

"Cả lớp, đây là Hà An, bạn mới của chúng ta." Giọng cô giáo vang lên, rõ ràng và thân thiện. "Mọi người hãy giúp đỡ bạn hòa nhập nhé."

Hà An cúi đầu chào, giọng nhỏ nhưng đầy nỗ lực:

"Chào các bạn, mình là Hà An. Mình mới chuyển đến, hy vọng chúng ta sẽ học tập thật vui vẻ cùng nhau."

Tiếng vỗ tay vang lên, một vài bạn nở nụ cười thân thiện. Nhưng trong đám đông ấy, một gương mặt quen thuộc khiến Hà An khựng lại.

"Khanh?"

Cậu con trai ngồi gần cuối lớp, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên. Đó chính là Khanh – người bạn mà cô gặp trong cơn mưa ngày hôm ấy, lại còn cùng cô chơi game ở tiệm net.

"Cậu cũng ở đây à?" Khanh bật cười, cậu không ngạc nhiên lắm, nhưng lại khá thích thú, cậu biết cô sẽ chuyển đến, nhưng lại không thể ngờ rằng sẽ trùng hợp đến độ có thể cùng học chung một lớp.

"Đúng vậy. Trùng hợp thật." Hà An khẽ đáp, một nụ cười thoáng hiện trên môi.

"Thật ra lớp mình chỉ còn trống chỗ ngồi của Khanh." Cô giáo nhìn xung quanh rồi dừng lại trước bàn của Khanh. "Hà An, em ngồi đó nhé."

"Vâng ạ" Hà An ngoan ngoãn trả lời, rồi đi từng bước chậm rãi về chổ ngồi.

* * *

Hà An nhẹ nhàng đặt balo xuống bàn. Bàn của Khanh khá gọn gàng, chỉ có vài quyển sách xếp ngay ngắn và một hộp bút nhỏ.

"Không ngờ lại gặp cậu ở đây," Khanh quay sang, nụ cười dễ mến như lần đầu cô gặp cậu. "Hồi đó tớ nghĩ cậu sẽ học ở lớp khác chứ."

"Ừ.. Tớ cũng không ngờ." Hà An đáp, cảm giác rụt rè ban đầu dường như giảm đi đôi chút.

"Cậu ngồi đây thoải mái đi. Nếu cần gì, cứ hỏi tớ." Khanh nói, rồi quay sang vỗ vai cậu bạn bàn trên: "Này, Tuấn, giới thiệu chút đi chứ."

Tuấn – một cậu bạn cao gầy với mái tóc rối – quay lại, cười híp mắt:

"Chào cậu, Hà An! Tớ tên Tuấn, học ở đây dễ chịu lắm. Yên tâm đi."

Tiếng trống báo hiệu giờ học vang lên, kéo theo sự im lặng trở lại trong lớp. Cô giáo bắt đầu tiết học với một bài kiểm tra nhanh. Khanh đẩy tờ giấy nháp qua cho Hà An, khẽ thì thầm: "Lần đầu làm bài ở đây, cứ bình tĩnh nhé."

"Ừm tớ biết rồi, cảm ơn cậu" Hà An cũng ghé mặt thì thầm lại.

Không khí trong lớp rất khác. Dù nghiêm túc, nhưng những nụ cười khích lệ từ bạn bè xung quanh khiến Hà An cảm thấy an tâm hơn.

* * *

Giờ ra chơi, Hà An bước ra hành lang, nhìn xuống sân trường rợp bóng cây. Tiếng ve mùa hè đã vơi bớt, thay vào đó là tiếng chim hót líu lo. Gió thổi nhẹ, mát rượi, làm xua tan những căng thẳng trong lòng.

"Thích không?" Khanh xuất hiện bên cạnh, tay cầm chai nước lạnh.

"Sao cơ?"

"Ngôi trường này. Có giống cậu tưởng tượng không?" Khanh hỏi, ánh mắt nhìn cô đầy tò mò.

"Cũng.. không tệ lắm." Hà An bật cười, cảm giác nhẹ nhõm dần thay thế sự hồi hộp ban đầu.

"Không tệ là được rồi. Ở đây tụi tớ cũng chơi vui lắm. Cậu sẽ thích."

Nhìn nụ cười của Khanh, Hà An cảm thấy một niềm tin nhỏ bé nhen nhóm trong lòng. Chặng đường mới có lẽ không dễ dàng, nhưng với sự khởi đầu này, cô tin rằng mình có thể vượt qua. Bởi vì nó cũng không quá khó so với những gì cô đã tưởng tượng và trăn trở..