Lâu quá không về thăm xóm đạo Từ ngày binh lửa xóa không gian Khói bom che lấp chân trời cũ Che cả người thương nóc giáo đường. Mười năm trước em còn đi học Áo tím điểm tô thời nữ sinh Hoa trắng cài duyên trên áo tím Em là cô gái tuổi băng trinh. Trường anh ngó mặt giáo đường Gác chuông thương nhớ lầu chuông U buồn thay! Chuông nhạc đạo! Rộn rã thay! Chuông nhà trường. Lần nữa anh ghiền nghe tiếng chuông Làm thơ sầu mộng dệt tình thương Để nghe khe khẽ lời em nguyện Thơ thẩn chờ em trước thánh đường. Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ Hai bóng cùng đi một lối về E lệ, em cầu kinh nho nhỏ Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi. Sau mười năm lẻ anh thôi học Nức nở chuông trường buổi biệt ly Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo Tiến nàng áo tím bước vu quy. Anh nhìn áo tím mà anh ngỡ Chiếc áo tang liệm mối tuyệt tình - Hoa trắng thôi cài trên áo tím Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh. Em lên xe cưới về quê chồng Dù cách đò ngang, cách mấy sông Anh vẫn yêu em người áo tím Nên tình thơ ủ kín trong lòng. Từ lúc giặc luồng vô xóm đạo Anh làm chiến sĩ giữ quê hương Giữ màu áo tím người yêu cũ Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường. Mặc dù em chẳng còn xem lễ Ở giáo đường u tịch chốn xưa Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh Nghe chuông truy niệm mối tình thơ. Màu gạch nhà thờ còn đỏ thắm Như tình nồng thắm thuở ban đầu Nhưng rồi sau chuyến vu quy ấy Áo tím tình thơ đã nhạt màu. Ba năm sau chiếc xe hoa cũ Chở áo tím về trong áo quan Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt Khi anh ngồi kết vòng hoa tang. Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh Từng cài trên áo tím ngây thơ Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng Anh kết tình ta gởi xuống mồ. Lâu quá không về thăm xóm đạo Không còn đứng nép ở lầu chuông Nhưng khi chuông đổ anh liên tưởng Người cũ cầu kinh giữa giáo đường. "Lạy chúa! Con là người ngoại đạo Nhưng tin có Chúa ở trên trời Trong lòng con giữ màu hoa trắng Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi!"
