Review Truyện Đẹp Là Một Nỗi Đau - Eka Kurniawan

Đẹp là một nỗi đau

Tác giả: Eka Kurniawan

Thể loại: Sử thi

Cuộc đời, vốn nhiều những thử thách hấp dẫn đầy ngoạn mục đẩy nó đến, và, bắt bạn cầm nó trên tay ầu ơ. "Đẹp là một nỗi đau" chính là thử thách ấy. Tôi cũng không tưởng ngôn từ có thể đẩy tôi tới giới hạn của sự chịu đựng nhưng lại mê hoặc tôi đến vậy. Hãy chuẩn bị một tinh thần cứng rắn để bước vào thế giới của "Đẹp là một nỗi đau" vì nó thực sự sốc. Đây là cuốn sách "đời" nhất theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng mà tôi từng đọc.

"Một buổi chiều cuối tuần tháng Ba, Dewi Ayu bước ra khỏi ngôi mộ của bà sau khi đã chết hai mươi mốt năm." Tất cả những biến động trong cuộc đời các cô gái xinh đẹp đã bắt đầu như thế.

Lấy bối cảnh Indonesia trong thời kỳ hỗn loạn, từ lúc là thuộc địa Hà Lan cho tới Thế chiến thứ hai và sau đó là cuộc nội chiến giữa hai thế lực tư bản và cộng sản, Đẹp là một nỗi đau đã vẽ nên một câu chuyện quỷ dị, hoang đường nhưng đồng thời cũng rất thật về quốc gia này.

Dewi Ayu vốn là cháu gái của ông bà chủ đồn điền giàu có người Hà Lan, bà mang trong mình hai dòng máu Âu-Á và được sinh ra từ mối quan hệ loạn luân. Với xuất thân khá phức tạp, những sự kiện sau này của Dewi Ayu đều phần nào được lí giải thông qua nó.

Chiến tranh thế giới thứ Hai ập đến, chuỗi ngày bình yên của Dewi kết thúc. Người Hà Lan sống ở Indonesia hoặc bị tàn sát, hoặc bị bắt. Dewi cũng không ngoại lệ, bà cùng với những người trẻ tuổi khác bị bắt vào trại tập trung dưới sự kiểm soát của quân Nhật. Bằng trí thông minh thiên bẩm và tính cách hài hước, Dewi Ayu sống sót khá dễ dàng. Và, nhờ một lý do quan trọng khác nữa, Dewi Ayu sở hữu sắc đẹp khiến tất cả đàn ông đều muốn lên giường với bà ngay lập tức.

Trong thời kì chiến tranh và về sau, Dewi trở thành một gái điếm chuyên nghiệp, nổi tiếng đến độ được tôn sùng như nữ thần với cánh đàn ông nhưng với cánh đàn bà, Dewi là vừa là tình địch không thể tiêu diệt, vừa là ân nhân khi thay thế trách nhiệm mỗi đêm của họ. Những cuộc ăn nằm này đã sinh ra ba người con gái đẹp tuyệt trần không ai sánh kịp. Và bà tự hỏi, tại sao mình không tự mở một nhà chứa? Cuối cùng, lần mang thai thứ tư, vì quá mệt mỏi với chính sắc đẹp của con mình, Dewi Ayu tìm mọi cách để đứa bé trong bụng trở nên xấu xí và kinh tởm nhất có thể. Bà được toại nguyện. Dewi hạ sinh một bé gái "trông giống đống phân đen sì", "như con quái vật đáng nguyền rủa từ địa ngục", "mũi giống một ổ cắm điện", miệng như "khe nhét tiền của con lợn đất", đôi tai "hệt như hai quai nắm của chiếc nồi". (Thị Nở vẫn đẹp hơn nhiều). Bà hài lòng thở phào nhẹ nhõm, đặt tên con là Đẹp. Hài hước và châm biếm đến thế là cùng.

Số phận các cô gái đều không thoát khỏi hai chữ "bất hạnh" trong "Đẹp là một nỗi đau", kể cả Đẹp khi cô không đẹp. Dewi Ayu bị ép làm gái mại dâm. Cô con gái lớn của bà bị cưỡng hiếp nhiều lần bởi chính chồng mình. Biểu tượng "iron underwear" mang rất nhiều ý nghĩa. Rằng phụ nữ có thể là nạn nhân của những người thân cận nhất với mình. Cô con gái út tên Đẹp thì suốt đời tự giam trong nhà vì những ám ảnh do sự xấu xí mà cô đem đến cho mọi người, cô chỉ thực sự bước ra ánh sáng vào ngày người yêu mình chết. Đứa cháu gái Rengganis với sắc đẹp tựa vị nữ thần sáng lập thị trấn Halimunda cũng bị cưỡng hiếp và giết chết.

Những bất hạnh ấy là do bản thân sắc đẹp là một lời nguyền hay do người khác mang lại cho họ? Trong cuốn tiểu thuyết, không ai trong số các cô gái thoát khỏi lời nguyền ấy. Ba thế hệ trong một gia tộc chịu lời nguyền truyền kiếp. Những người đàn ông dù bên ngoài quyền cao chức trọng, đạo mạo đến đâu khi gặp những cô gái xinh đẹp đều để lộ bản chất thật của mình. Họ không từ mọi thủ đoạn xấu xa, đê tiện đớn hèn nhất, miễn để thỏa mãn sự thèm khát của mình. Hạnh phúc có chăng cũng chỉ thoáng qua, chẳng đủ che đi trái tim đầy thương tổn của những cô gái đẹp. Hay đến cuối, lời thú tội thứ tư của Krisan với Đẹp khi được hỏi tại sao anh lại yêu một người gớm ghiếc như cô là "vì đẹp là một nỗi đau".

Nhưng chúng ta cũng không thể nào ghét bỏ những người đàn ông ấy khi nhận ra thế lực đứng sau mọi chuyện là linh hồn một ngư dân, nạn nhân của ông nội Dewi Ayu, đang trả thù cho sự bất công của ông bà. Đây có thể là một phép ẩn dụ cho cách cai trị của thực dân Hà Lan đối với Indonesia, gây ra bi kịch cho bao thế hệ.

Và Dewi Ayu là một người đàn bà "thuần điếm" hay chỉ vì hoàn cảnh bắt buộc khiến bà chấp nhận làm người tình cho đàn ông trong thiên hạ? Dewi Ayu, với trái tim thực chất mẫn cảm và ấm áp đã giải thích lý do bà chọn nghề hành điếm, dù trong mắt một số người, lý do đó hơi phi lý.

Eka Kurniawan đã kết hợp nhuần nhuyễn giữa thực tế - phi thực tế, logic - phi logic, đạo đức - phi đạo đức để tạo ra "Đẹp là một nỗi đau" đầy sức hút. Những tình tiết bất ngờ đan xen nhau, thô tục, hài hước, độc đáo kéo độc giả đi liền mạch trong lớp sương mờ ảo mang cảm giác của "Trăm năm cô đơn". Bỏ qua những liên hoàn cảnh cưỡng hiếp, loạn luân, bạo lực; bỏ qua những lập định dựa trên cơ sở đạo đức, "Đẹp là một nỗi đau" thực sự là một cuốn tiểu thuyết khơi dậy xúc cảm mới lạ, bạo liệt, nơi nụ cười thấm đẫm vị nước mắt. Eka Kurniawan, với bút lực dồi dào đã viết nên những điều dung tục nhưng không hề tầm thường.

Hãy dành thời gian và đọc nó nhé!

- Hết-