Cố Nhân Âu Thất Nhi _________ Một đêm nọ, tôi mơ thấy bạn. Có chút chồng chéo giữa bạn-của-thực-tại và của-quá-khứ. Trong khoảng không méo mó của thời gian ấy, bạn lại cười như tháng ngày chúng ta còn là những đứa trẻ vẫy vùng trong đau đớn trưởng thành. Nhưng phần bản thể ấy, lại nhập nhằng trong một nhân dạng xa lạ, tựa hồ chiếc vỏ rỗng không. Đã từ lâu, tôi không còn gặp những cơn mộng như thế. Từ khi, tôi chấp nhận nghĩ về bạn như một chiếc răng phải nhổ bỏ, hay như một tế bào chết phải đào thải trong đoạn đường lớn lên. Đó hẳn là một cuộc chia ly kỳ lạ mà tôi chỉ có thể nếm trải một lần trong đời, và với một người duy nhất. Đôi lần nghĩ lại, tôi thấy nó thực như vừa xảy đến hôm qua, nhưng đồng thời, cũng xa xôi như nghe qua lời kể về ký ức của một ai khác. Tôi muốn ghi nhớ gương mặt bạn, khi vẫn còn ánh sáng lấp lánh nơi đáy mắt. Tựa như nhìn vào chính mình qua một tấm gương vỡ. Hay nhìn vào một phần tuổi trẻ đầy va vấp nhưng cũng lắm cuồng si. Chẳng cần lời bái biệt, nhưng chúng tôi đều hiểu, sau này đối với nhau chỉ còn là cố nhân. Mà thực ra, bạn cũ, nghe mất mát hơn tất cả những điều cũ khác trên đời. Nhất là những người không thể coi như người dưng, nhưng cũng không đủ can đảm gặp lại. Bởi tôi rất sợ cảm giác đứng trước mặt mình là một chiếc vỏ rỗng xa lạ không màu, có cùng nhân dạng với người đã từng yêu thương. Nhưng có những người, vẫn luôn ngồi nơi chiếc ghế cũ kỹ nhưng rực rỡ trong căn phòng của ký ức. Với ánh mắt không bao giờ già, và kỷ niệm không bao giờ phai nhạt mặc cho thời gian trôi. Những mảnh vỡ đồng dạng từng chia sẻ, có lẽ quá ít để lãng quên, hoặc quá nhiều để buông bỏ. Tất thảy đối với tôi, tựa như chốn neo đậu của muộn phiền tuổi trẻ. Đôi lần, khi nghĩ về mình của tháng ngày hiện tại, những điều đã làm và những chuyện còn dang dở, những nơi đã đi và những miền chưa kịp đến, những mối nhân duyên và những lời bái biệt, tôi lại thấy mình chơi vơi giữa một vùng mất mát. Rốt cuộc, đôi khi tôi vẫn phải làm một kẻ trốn chạy, để giữ chặt những chấp niệm cùng ký ức. Giữa rất nhiều ngã rẽ của đoạn đường trưởng thành, tôi vẫn không chọn lựa lãng quên. Và tự hỏi, những năm tháng sau này, liệu bạn có an nhiên khi lựa chọn sự vẹn nguyên theo hệ quy chiếu của số đông? "Ngày tháng nào mình còn vững tin nắm giữ được hành trình Nhưng càng đi càng thấy lòng ngơ ngác Ảo tưởng bản thân mình từng là thứ gì đó vĩ đại hơn hạt cát Mà ngoài kia đơn giản Chỉ một cơn gió thổi qua.."
