Chà! Nóng quá nhỉ.."
[Vào
Truyện] Lão phú hộ Cáu nói với thằng Tứ đang đứng hầu quạt cạnh lão. Nó thì cũng chẳng nói gì mà chỉ mỉm cười tỏ ý đồng tình. Mấy ngày nay; trong làng, người đói khát chết như cỏ dại, mấy người còn sống thì cũng chẳng khác gì ngạ quỷ ở chốn địa ngục: Mắt họ đỏ ngầu, sáng quắc đến rùng rợn, miệng họ khô khốc, răng vàng ệch, thân thể như que củi khô, lúc nào cũng rình chờ ai cầm cái gì để ăn là họ lao ra cướp giật vậy. Làng đầy mùi xác chết nằm rũ rượi, hôi kinh khủng, có người chết còn không được chôn mà chỉ làm mồi cho chó, quạ. Tiếng van khóc, xin ăn như muốn vực dậy cả làng. Ở cổng nhà lão phú hộ Cáu, ngày nào cũng có những người xin ăn đứng xếp hàng; mà những ngày như thế thì thằng Tứ lúc nào cũng cầm 1 cây gậy gỗ có mấu ra cổng. Như làm việc này đã quen, nó không chần chừ chi cả mà nó đập thẳng cái mấu vào đầu họ. Kết quả là họ đều bị đập vỡ đầu tung óc chết ngay. Một số thì chạy ngay không giám ở lại nhưng 1 số lại cố lì vì miếng cơm thì đều có kết cục bi thảm. Nó hay vứt xác của mấy người chết ra sau nhà, để cho xác họ thối rữa ra, cũng vì lẽ đó mà chẳng bao giờ thấy lão phú hộ Cáu ra sau nhà chi cả. Ngày ngày, những người ăn xin đều đến nhà phú hộ Cáu xin ăn và cũng ngày ngày, nhân cách của thằng Tứ cũng mục nát dần với cây gậy nó cầm trên tay. Rồi cái ngày định mệnh đó cũng tới, lúc nó đang làm cỏ ở trước sân nhà phú hộ thì lại nghe thấy tiếng than khóc ngoài cổng. Nó vội chạy vào trong nhà, lấy cái gậy đáng ghê tởm ấy ra ngoài cổng. Vừa đến cổng, nó đứng sững lại, kí ức tuổi thơ của nó như hiện về, với giọng như khóc, nó gọi:
"Trời đất Liên ơi mày làm sao thế này?"
Liên là con bạn cùng đi chăn trâu với thằng Tứ thời còn nhỏ. Một thời thằng Tứ như mê mẩn vì nó. Nó cực kì xinh đẹp trong mắt thằng Tứ, có cá tính mạnh mẽ, cái gì cũng biết làm. Thế mà giờ đây, nó lại nằm trước mặt thằng Tứ, đầu tóc bù xù, người gầy còm đen đúa, mặt mũi bẩn thỉu, và trong bụng nó có vẻ là 1 đứa bé. Thằng Tứ định chạy vào nhà, lấy cho con Liên 1 bát cơm thì bất chợt, giọng lão Cáu lại hiện về trong đầu nó:
"Bây giờ là thời loạn lạc, khắp cái đất nước này chẳng có chỗ nào gọi là yên bình cả, nếu tao không sống ích kỉ, cũng như mày không trung thành với tao thì dẫu sớm hay muộn, tao với mày cũng phải ra đường ăn xin như lũ chết đói ngoài kia thôi."
Bỗng dưng, những kí ức với con Liên như phai mờ dần trong tâm trí của nó. Nó nhìn con Liên với đôi mắt buồn rầu rồi nói:
"Thôi thì mày cũng làm bạn với tao rồi, tao đành cho mày 1 ân huệ đó là được chết nhanh gọn, không cần phải chịu đau khổ như những kẻ ngoài kia.."
Nói đoạn nó vung cây gậy, đập thật mạnh vào đầu con Liên. Con Liên gào lên 1 tiếng rồi lại im lặng. Óc của nó bắn vọt lên áo và cây gậy của thằng Tứ. Nó thì cũng chỉ im lặng vào nhà lấy xẻng rồi lập chôn con Liên ở sau nhà. Rồi mấy ngày sau, sau nhà lão Cáu bỗng xuất hiện 1 cây đa cao lớn, lá đỏ như huyết người, thân to lớn lạ thường..