Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu rằm tháng 7 năm nay có mẹ tôi ở nhà. Sự khắc nghiệt của nỗi lo cơm áo, trả nợ vay. Sức chịu đựng có giới hạn của người đàn bà 54 tuổi trước những đòn roi trong cơn say men rượu.. Mẹ tôi, sau những tháng năm chịu đựng đủ mọi thứ đắng cay, đã chọn cách rời khỏi căn nhà mẹ từng gắn bó, tha phương cầu thực ở chốn đất khách quê người. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu tôi có thể căm ghét bố mình như một kẻ máu lạnh không chút tình thương. Thật ra, tôi đã từng như thế, vào năm tôi 15, 16 tuổi, tôi đã tự hứa với lòng sẽ không bao giờ coi đó là cha tôi. Tháng năm trôi đi, tôi không quên những gì ông đã gây ra cho mẹ mình, nhưng tôi chọn cách không nhớ nó, tôi chọn thương ông như cách một người con yêu thương bố của mình. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu tháng ngày cứ trôi đi mà không có một cột mốc nào, kể cả ngày Rằm như hôm nay. Tôi sẽ không phải suy nghĩ cả một ngày về mâm cơm cúng do bố và em tôi nấu. Mẹ đi làm xa rồi, cũng đang mắc kẹt trong vùng dịch. Tôi và chị gái cũng thế, không thể về quê. Nhà 5 người, giờ chỉ còn bố và em trai ở lại. Trước đêm hôm nay, tôi có gọi hỏi thăm em mình ở quê, nó ít hơn tôi một tuổi, là con cưng của bố mẹ xưa giờ: "Nhà ta nay giãn cách rồi, ba có tranh thủ đi mua một ít đồ, ngày mai em dậy sớm nấu cúng". Thật ra lúc này cổ họng tôi đã nghẹn ứ lại, không phải tôi không tin nó không thể nấu nổi mâm cơm, mà tôi không thể tưởng tượng ra cảnh cô đơn khi căn nhà chỉ có bố tôi, và nó.. Sáng nay, lúc gọi điện về, nó có gửi tôi bức ảnh mâm cơm cúng do nó nấu, và nói thêm nó bị bỏng do bất cẩn lúc chiên đồ. Tôi thật sự không thể nói thêm lời nào cả, tôi chỉ muốn trốn vào góc mà khóc tức tưởi vì thương 2 cha con ở quê. Thật ra, tôi vẫn nghĩ mẹ đi là một điều tốt. An toàn cho mẹ và giúp em tôi trưởng thành hơn. Bố tôi có lẽ cũng vì thế mà thuần tính lại. Có con cái nào mà chả mong bố mẹ mình hạnh phúc, nhưng nếu không thể hạnh phúc bằng cách chung sống cùng nhau, con vẫn mong bố mẹ hạnh phúc theo cách mà bố mẹ lựa chọn.
