Đêm nay trên sàn Bập bùng ngọn lửa Mé kể nguồn cơn Chuyện nhà chuyện cửa: Con mé có ba Trai hai gái một Gái gả chồng xa Trai còn đứa rốt. Thằng hai ngày trước Trốn vào chiến khu Nó đi cứu nước Làm lính cụ Hồ. Một hôm lính lệ Theo thằng quan châu Đến nhà hoạnh hoẹ: "Con mày đi đâu?" Tôi sợ khiếp quá Lạnh chân lạnh tay Đứng trơ như đá Hồn bay vía bay! Ông Ké lắc đầu Một hai không biết Nó đỏ mũi trâu: "Nói không, ông giết!" Nó giật mái tranh Nó tìm lục khắp Lấc láo nhìn quanh Như thằng ăn cắp Nó tung bát đĩa Nó đập héc vài Nó gầm nó quát Đá đít tạt tai. Suốt ngày nó phá Nó chẳng thấy gì Nó trói thằng cả Lôi ông Ké đi Nó khảo nó tra Bố con nhừ tử Rồi tha ông già Còn con nó giữ Nó nộp cho Tây Đày đâu không biết Biền biệt lâu ngày Nghe đồn nó chết.. Nó lành như đất Tội nghiệp con tôi Tây nó giết mất Con ơi, con ơi! " Phên nan gió lọt lạnh lùng Ngọn lửa bập bùng, mé khóc rưng rưng Nghẹn ngào chuyện cũ nửa chừng.. " Từ đó ở nhà Gieo neo túng quá Hai ông bà già Vợ thằng con cả. Rồi ông Ké mất Nhà lại còn hai Mẹ con quần quật Kiếm ăn qua ngày. Bữa đói bữa no Chạy quanh chẳng đủ Ngày đôi bát ngộ Lên rừng đào củ.. Tưởng rồi chết tất Biết đâu có ngày Trời còn có mắt Cụ Hồ về ngay Cụ Hồ ra lệnh Đuổi Nhật đuổi Tây Cụ Hồ cho đánh Lấy hết châu này. Thằng châu con chó Cúp đuôi chạy dài Mả bố nhà nó Nịnh Tây hết thời Ôi trời, sướng quá Dân kéo về châu Rầm rập hể hả Mổ bò mổ trâu Cờ treo đỏ chói Trên nóc trên cây Pí lè inh ỏi Suốt đêm suốt ngày Cụ Hồ mở nước Chia thóc cho dân Tôi cũng lĩnh được Tôi cũng có phần! Rồi ba tháng sau Thằng hai ngày trước Chẳng biết ở đâu Chạy về bất chợt. Thoạt trông thấy nó Tôi chẳng biết ai Nó cao hơn bố Tôi chỉ bằng vai. Bộ nó rõ oai Vai thì đeo súng Ngực chéo hai quai Áo thì thắt bụng Đầu nó đội mũ Có cái sao vàng Trước nó lam lũ Bây giờ thấy sang! Tôi ôm lấy nó Tôi kể trước sau Nỗi nhà mất bố Nỗi anh chết tù.. Mắt nó đỏ nọc Nó cầm tay tôi: "Mé ơi đừng khóc Nước độc lập rồi!" Tôi bảo con tôi: "Mày đi tao nhớ Tuổi đã lớn rồi Liệu mà cưới vợ". Nó chỉ cười khì "Vợ con gì gấp! Con còn phải đi Giữ gìn độc lập!" Ở chơi ít bữa Nó hát cả ngày Dọn nhà sửa cửa Xới vườn luôn tay. Rồi nó xung phong Vào Nam đánh giặc, "Bao giờ giặc xong Lại về Việt Bắc!" Tôi bảo: "Mày đi Mày lo cho khoẻ Đừng nghĩ lo gì Ở nhà có mé.." Từ ấy đến nay Ngày đêm tôi khấn Tôi mong có ngày Nó về thắng trận.."
