24/12/2020 là cái ngày em tự nhủ sẽ tập dần cho bản thân chấp nhận hiện thực rằng anh và em không còn cơ hội bên nhau. Lần đầu tiên sau hơn sáu tháng ròng mình on-off, em đã thôi không còn cứng đầu một cách bất chấp nữa. Thôi cái dòng suy nghĩ phải đặt vé máy bay ra Hải phòng xa xôi lạ lẵm kia...

"Tao hỏi mày, mày đang muốn gì?" Cái câu mà hầu như ai cũng hỏi như táng vào mặt em khi cứ thấy em kẹt mãi trong cái câu chuyện tình của chính mình. Một câu hỏi cũ - Một câu chuyện cũ - Về một con người cũ - Và vẫn một vòng tuần hoàn lặp lại của một kết quả cũ. Nhưng hà cớ gì đó lại là cái thứ...

Hà Nội trước đây đối với mình vốn đâu như thế. Thích Hà Nội, bởi cái không khí se lạnh những ngày cuối đông. Rồi cái mùi ẩm ẩm của những bức tường ám màu rêu dại. Ở Cái quận ngoại ô Hà thành - trước đây là "làng" vẫn còn giữ nét nồng nàn và một chút gì đó cũ kỷ. Khác hẳn với Sài Gòn nhộn nhịp...