Khi còn bé, tôi không hiểu vì sao những người lớn tuổi cứ thích ngồi một chỗ, hoặc là cầm cây quạt bồ, đung đưa ghế ghỗ, hoặc là chẳng làm gì cả, cứ yên yên lặng lặng cả ngày trời. Sau này khi trưởng thành rồi, tôi mới hiểu được rằng, thì ra, khi người ta già đi, mọi thứ đều dần dần hóa thành...