Tôi đã quan sát rất nhiều người trong đời mình. Những kẻ khỏe mạnh và những kẻ yếu ớt. Những người luôn tiến về phía trước và những sinh vật chỉ biết rụt mình ở cuối đường. Nhưng rất ít lần tôi trông thấy hai số phận mỏng như sương sớm.. Chạm vào nhau, Làm ấm nhau, Rồi phá vỡ nhau theo...

Chương 1: Thiếu niên mùa xuân Bệnh viện vào đêm muộn mang một vẻ tĩnh lặng đáng sợ. Không phải sự yên ắng của giấc ngủ, mà là thứ im lìm tựa như hơi thở đang cố nén lại, chờ đợi một điều gì đó không tên. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa đổ xuống hành lang dài, tạo thành những vệt sáng nhợt nhạt...

Làng Sương Mây nằm im lìm dưới chân dãy Thạch Vân tựa như một giấc ngủ dài không bao giờ chấm dứt. Núi không cao chót vót nhưng dáng sừng sững, vách đá dựng đứng phơi những vân đá trắng xám như những trang sách đá của thời gian mà không ai đọc nổi. Rừng già ôm trọn lấy làng trong vòng tay vừa...

Buổi sáng hôm ấy, mặt trời mọc lên chậm rãi như đang cố tránh làm phiền sự yên tĩnh mỏng manh của không khí. Ánh sáng chỉ thoáng chạm lên mái ngói trường học, rồi lững thững trượt xuống sân chạy nơi những bước chân đều đặn của đám học sinh vang lên như một nhịp trống xa xôi. Tiếng giày chạm mặt...