Ánh đèn vàng từ tiệm sửa xe của Hùng là thứ ánh sáng bền bỉ nhất trong con hẻm này. Nó không rực rỡ, không hào nhoáng, chỉ là một quầng sáng ấm áp, đủ để soi rõ những con ốc vít lấm lem dầu nhớt, đủ để hong khô những tấm lưng trần đẫm mồ hôi sau một ngày mưu sinh, và đủ để giữ cho bóng tối không...

Quán cà phê nhỏ nằm bên góc phố, mưa lất phất bay. Cô ngồi bên ô cửa sổ, tay mân mê ly cà phê đen đã nguội, mắt nhìn xa xăm qua lớp kính đọng sương. Trên loa, một giai điệu quen thuộc chậm rãi vang lên - "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng.." Tim cô chợt nhói. "Phượng Hồng." Bài hát gắn...

Minh không định đi vào hẻm đó. Trên bản đồ của AURA, khu vực này hiện một dải xám dài, trống rỗng. Không dữ liệu địa hình chi tiết, không chỉ số an toàn, không gợi ý quán ăn hay nhà hàng. Một chỗ "không tồn tại" đối với hầu hết mọi người năm 2065. Nhưng cơn mưa bất chợt - thứ mà thành phố hiếm...