Một buổi chiều nghiêng nắng trên dòng sông Ngàn Phố hiền hòa, một buổi chiều lao xao gió lào rát bỏng đang băng băng trên con đường cán bê tông của nông thôn đổi mới, một buổi chiều ăm ắp tiếng sáo diều trên bầu trời biếc xanh cao vời vợi. Tôi cùng cha tản bộ dọc triền sông liu riu sóng nước...

Đêm trời Âu, những tia chớp dọc ngang như xé toạc không gian thành trăm mảnh. Ngả nghiêng theo tiếng sấm là màn mưa lộp bộp, rì rào.. rồi ào ào như thác đổ. Mưa mùa hạ. Đích thực là mưa mùa hạ.. Tôi đưa tay hứng lấy vài giọt mát mềm. Sâu thẳm trong miền ký ức của tôi, những cơn mưa hằng ngủ...