Chương 210: Bước đầu tiên. Năm lần dựng trại trôi qua, và lần nào Lục Dạ cũng mang thêm vết bầm về cho đôi chân. Từ cái đêm Tần Sách nói câu ấy, sáng nào hắn cũng nói trước. Trước khi xe tới một khúc quanh, hắn bảo: "Ta đứng bên trái gốc cây kia, chừa phía phải." Trước khi dừng ở bãi đất rộng...

Chương 209: Lần đầu thất bại. Qua ba ngày đường, mỗi lần xe dừng, Lục Dạ lại bước ra khoảng đất bằng gần nhất và tập. Hắn không nói với Tần Sách tập để làm gì, Tần Sách cũng thôi không hỏi. Đêm nào hắn cũng liếc về chỗ tối sau lưng Tần Sách, nơi cái bình rượu nằm, và đêm nào cái bình cũng nhẹ...

Chương 208: Không phải cứ nhanh là được. Họ dựng trại ở một khoảnh đất bằng bên mép đường, sau lưng là mỏm đá nhô ra che gió. Tần Sách chọn chỗ này sau khi đi bộ một vòng quanh nó, gõ cán đao lên đá hai lần, nghe tiếng dội rồi mới gật. Hắn nhặt cành khô xếp thành một vòng thưa quanh bãi, cách...

Chương 207: Khoảng cách. Sương còn đọng thành giọt trên nẹp xà ngoài sân khi Lục Dạ kéo chiếc xe nhỏ ra khỏi cổng. Thùng xe chỉ chở vài kiện vảy mẫu, một bầu nước, hai túi lương khô và quyển sổ của hắn. Hắn không đi để bán. Hắn đi để nhìn lại con đường mà từ hôm nhận đơn của Kha Bình, hắn mới...

Chương 206: Khả năng của tịnh thổ. Bánh xe nghiến lên đoạn sỏi cuối cùng thì cổng Tịnh Thổ hiện ra. Lão Vạn đã đứng sẵn ở đó, lưng gù, hai tay chắp sau, dáng đứng như người đã chờ từ trưa. Lão liếc thùng xe gần trống, liếc túi bạc Mộc Ly ôm trước bụng, rồi cúi xuống nhìn móng con ngựa. Lão...

Chương 205: Giao hàng. Trạm phía bắc hiện ra khi những cột khói đã ngả sang màu xám đục. Họ đến muộn hơn dự tính đúng nửa ngày. Lục Dạ nhìn cột khói gần nhất, đếm trong đầu số canh đã mất ở rừng thấp, ở những chỗ Tần Sách xuống đi dò đường, ở khúc quanh nơi xe nhỏ suýt kẹt xích. Con số không...

Chương 204: Đường không còn trống. Đoàn chỉ có hai xe. Xe lớn của Tịnh Thổ chở phần hàng đỏ sẫm, buộc dây hai vòng. Phía sau, một xe nhỏ hai bánh móc vào đuôi xe lớn bằng xích sắt, chở số gân vừa hong xong, bọc kín trong vải dầu. Mỗi lần xe lớn nghiêng qua ổ gà, xe nhỏ lại kêu lên một tiếng khô...

Chương 203: Hàng không đạt. Sáng hôm sau, tấm ván ghi hàng vẫn nằm ngửa trên bàn, nét than gạch ngang còn đen ở góc dưới. Không ai dọn nó đi. Lục Dạ đi ngang, liếc một lần, rồi quay sang việc khác. Từ khi tờ giấy xác nhận nằm trong sổ hắn, cái kho đổi hẳn dáng vẻ. Trước kia nó chỉ là một dãy...

Chương 202: Lời hứa. Ba ngày trôi qua trong tiếng chặt, tiếng khoan và mùi vảy cháy nhẹ bên bếp xử lý. Thư trả lời đã đi, nhưng không có hồi âm. Lục Dạ vẫn chia việc như thường lệ, vẫn đi dọc các kệ nhấc từng chồng lên cân bằng tay, chỉ có Mộc Ly để ý thấy hắn nhìn ra cổng nhiều hơn mức cần...

Chương 201: Đơn hàng. Lục Dạ chưa kịp đáp lão Vạn thì ngoài cổng vang lên tiếng vó ngựa, dồn rồi thưa, thưa rồi dừng. Lão Vạn quay đầu nghe, miệng còn mở dở, xấp thẻ gỗ vẫn nằm giữa bàn. Một lúc sau lão bỏ đi, nửa chừng còn ngoái lại như muốn nhắc Lục Dạ đừng quên điều lão vừa nói. Nắng lọt...

Chương 200: Con đường bắt đầu có quy tắc. Một tháng trôi qua, Tịnh Thổ có thêm vài chuyến hàng nhỏ. Không chuyến nào lớn. Có chuyến bán được nhiều. Có chuyến gần như không lời. Có chuyến phải quay về tay trắng. Có chuyến hàng bị mưa làm hỏng một phần, lại có chuyến người vận chuyển phải đánh xe...

Chương 199: Mất một phần. Chuyến thứ ba đến nhanh hơn Lục Dạ dự tính. Lần này hàng nhiều hơn một chút: Vụn vảy cắt sẵn, thảo mộc phơi khô, vài tấm da đã thuộc. Hắn đặt từng bao lên tấm vải trải giữa sân, và lần này hắn không đứng cạnh để đếm. Hai người vận chuyển đã quen mặt đường, quen cả nhịp...

Chương 198: Một giá không phải là giá. Sáng hôm sau, người vai bè đến kho trước cả lão Vạn. Hắn đứng ngoài ngưỡng cửa, tay chắp trước bụng, không dám bước vào cho tới khi Lục Dạ ngẩng lên từ quyển sổ. "Vào đi. Ngồi." Hắn ngồi xuống đầu bàn gỗ thấp, lưng thẳng cứng như người sắp bị hỏi tội...

Chương 197: Chuyến hàng không có lục dạ. Hơi sương trên mái kho còn chưa tan khi hai người được chọn đã đứng chờ trước cổng. Người vai bè ôm túi hàng bằng cả hai tay, như sợ nó tự chạy mất. Mắt hắn thâm quầng, và Lục Dạ đoán hắn không ngủ được từ tối qua, từ cái câu hỏi hắn đã nuốt mãi mới dám...

Chương 196: Người đi thay. Cánh cửa kho vẫn khép. Lục Dạ ngồi trên bậc đá thêm một lúc, rồi đứng dậy, để quyển sổ lại trên bàn gỗ thấp và không nhìn đống bao hàng nữa. Hắn nhìn người. Tần Sách đang cúi bên bánh xe, ngón tay lần dọc đai sắt Hứa Cương cho mượn, cái cằm có sẹo hơi nghiêng để nghe...

Chương 195: Hàng về đến tịnh thổ. Trạm phía bắc hiện ra vào lúc trời đã xế, và bánh xe đã kêu suốt cả quãng đường như một con vật biết mình sắp chết. Hai lần Tần Sách ghìm cương, cúi nghe nan gỗ, rồi lẳng lặng đánh xe đi tiếp. Lục Dạ ngồi bên hắn, mắt dán vào vết nứt mỗi lần xe qua chỗ xóc, tay...

Chương 194: Người và hàng. Sau đêm qua, xe chạy chậm hơn hẳn. Tần Sách mấy lần ngước nhìn trời, tay giật nhẹ dây cương như muốn quất ngựa cho nhanh, nhưng Lục Dạ chỉ lắc đầu. Bánh xe bên phải còn vết nứt chưa được vá, nan gỗ kêu rin rít mỗi lần qua chỗ gồ ghề, âm thanh mảnh và khô như ai đó...

Chương 193: Đêm không yên. Bánh xe bên phải có một vết nứt chạy dọc theo nan, mảnh như sợi tóc, nhưng Lục Dạ ngồi nhìn nó rất lâu. Chiều dài vết nứt khớp với chỗ chiếc xe nghiêng hồi chiều, đúng đoạn nan đã chịu cả sức Tần Sách đè lên. Hắn đưa tay sờ, rồi rụt lại. Ngón tay trầy vì sợi gai còn...

Chương 192: Hàng hóa có thể mất Lục Dạ uống một ngụm, trả túi nước lại cho Tần Sách mà không nói gì. Tần Sách cũng không hỏi tay hắn sao run. Hắn chỉ nhận túi, đậy nút, rồi đánh xe vào cổng trạm với dáng ngồi thẳng hơn thường lệ, như thể cố giữ cho cả cỗ xe một vẻ bình thường. Trạm phía bắc...

Chương 191: Chuyến đi thứ hai. Hơi sương còn đọng trên mái kho khi Lục Dạ đã đứng bên chiếc bàn gỗ thấp, trong tay là chiếc lẫy thép Hứa Cương làm mẫu. Lẫy nhỏ hơn hắn nghĩ, lạnh, mép còn nhám vết dũa. Hắn xoay nó dưới ánh sáng đục của buổi sớm, ngón cái miết dọc rãnh khớp. Mỗi lần vươn người...

Chương 190: Bán nỏ đầu tiên. Bảy ngày sau, Ngô Căn xách một vật bọc vải thô ra sân kho, bước nhẹ như người cầm trứng. Ông đặt nó lên bàn gỗ giữa sân, mở lớp vải, rồi lùi nửa bước, hai tay chống hông, đợi. Đó là một cái báng nỏ dài chừng cánh tay, gỗ nâu đỏ đánh bóng đến mức ánh sáng trượt trên...

Chương 189: Trả giá. Xe về đến hàng rào Tịnh Thổ khi những mái nhà gỗ đã lên khói bếp. Lão Vạn đứng ở cổng, hai tay chắp sau lưng như mọi lần. Lão không hỏi gì. Lão đếm, môi khẽ động, sáu cái đầu, rồi mới thở ra một hơi dài mà lão không buồn giấu. "Ta bảo đếm đầu người. Các ngươi đếm cả đao."...

Chương 188: Gấu sắt. Con vật bước ra khỏi bóng cây, và Lục Dạ hiểu vì sao Tần Sách nói nó lớn hơn heo giáp gấp rưỡi. Gấu sắt đứng thẳng cao gần gấp đôi một người trưởng thành. Bộ lông nó không đen mà xám xanh, từng chùm cứng dựng ngược như lông nhím, ánh lên màu lạnh của sắt chưa mài. Hai vai...

Chương 187: Rìa rừng phía tây. Mười ngày đó, Lục Dạ thức dậy trước khi gà trong Tịnh Thổ kịp gáy, ra bãi đất trống sau kho, đứng giữa vòng cỏ trọc và thở. Hắn không làm gì khác. Chân dang rộng bằng vai, gối chùng, hơi vào đầy bụng, hơi ra thật chậm. Đến chỗ đổi nhịp, hắn dồn ý nghĩ xuống một...

Chương 186: Thứ có thể mang đi. Ngày thứ ba, Mộc Ly ôm cuốn sổ giấy nhám vàng ra bàn gỗ giữa sân, khi sương còn bám trên mái kho. Mắt nàng thâm quầng, ngón tay dính bột đen của than và tro đến tận cổ tay, nhưng nàng bước nhẹ hơn mọi hôm, nhẹ đến mức Lục Dạ nghe được tiếng giày nàng chạm đất...

Chương 185: Cái giá của đường đi. Xe dừng trước kho khi đèn dầu trong các nhà gỗ đã được thắp lên từng cái một. Người trong Tịnh Thổ không ngủ. Họ kéo ra đứng thành một vòng lỏng quanh cỗ xe, không ai hỏi gì, chỉ nhìn bánh xe quấn dây da, nhìn bao muối nhỏ, nhìn hai túi bạc nhẹ tênh trong tay...

Chương 184: Chuyến hàng nhỏ. Xe rời trạm khi bóng cây đã đổ dài đến giữa đường. Lục Dạ biết đó là giờ sai để lên đường: Quá sớm để dừng, quá muộn để đi xa. Nhưng ở lại thêm một đêm là thêm tiền trọ, thêm cỏ cho ngựa, thêm một buổi sáng cho người ta nhìn ba kẻ lạ mặt chỉ mang theo vài bao hàng...

Chương 183: Một lần trao đổi. Ba ngày sau, Mộc Ly đập cục khoáng đầu tiên. Nàng làm việc đó ở bàn gỗ sau kho, dưới mái che lão Vạn dựng vội, một tấm vải dầu căng giữa hai cọc. Lục Dạ đứng cách ba bước, theo đúng lời nàng dặn: Không đứng sát, không che ánh sáng, không nói khi nàng chưa nói...

Chương 182: Thứ cần mua. Khi xe qua hàng rào gỗ thấp ở rìa Tịnh Thổ, mấy người đang vá mái kho đứng dậy nhìn. Một đứa nhỏ chạy ra đầu đường rồi khựng lại khi thấy Mộc Ly nửa dìu nửa đỡ Tần Sách xuống xe, vải băng ở hông gã thấm một vệt đỏ đã khô thành màu nâu. Lục Dạ tự xuống bằng chân mình...

Chương 181: Thứ mang về. Chiếc xe thuê của họ lăn ra khỏi cổng trạm khi sương còn đọng trên ván hàng rào. Hai vệt bánh sâu từ góc bãi đêm qua vẫn nằm đó, chạy thẳng ra cổng phía nam, rồi hòa vào hàng trăm vệt khác trên con đường nén chặt. Lục Dạ đã nhìn chúng ba lần trước khi lên xe. Hắn không...