Nín đi, đừng khóc #Sưu tầm 5 tuổi, bị ngã. Anh nâng cô dậy. "Nín đi, anh sẽ đỡ em" 7 tuổi, cô làm rớt que kem. Anh đưa cho cô cây kem chưa kịp ăn. "Nín đi, cho em cái này" 10 tuổi, té xe đạp xước đầu gối. Anh ngồi xuống trước mặt cô. "Nín đi, lên lưng anh cõng" 13 tuổi, dậy thì. Bạn bè trêu cô vì cái quần một mảng đỏ sau mông. Anh cởi áo buộc vào eo cô. "Nín đi, cầm áo giúp anh" 15 tuổi, cô ngủ quên, muộn giờ học. Anh phi xe moto đến, đội mũ bảo hiểm cho cô. "Nín đi, lên anh đưa đi, sẽ kịp" 17 tuổi, cô thất tình, anh ôm lấy cô. "Nín đi, anh ta không xứng" 20 tuổi, mẹ mất, anh ôm cô chặt hơn. "Nín đi, còn có anh" 23 tuổi, nhận ra mình yêu anh. "Em yêu anh" Cô đứng trước mặt anh nói. "Anh xin lỗi" Anh quay lưng đi. Cô sững sờ, đau đớn, ngồi khóc. 25 tuổi, cô đến ngôi nhà màu trắng gần biển. Mở cửa bước vào, căn nhà treo hàng ngàn bức ảnh của cô. Cầm lọ thủy tinh chứa đầy ngôi sao giấy nhỏ, cô bóc ra xem. "Nín đi, đừng khóc, bởi vì anh yêu em" Ngày viết là hai năm trước, ngày cô tỏ tình với anh. Cô lần lượt bóc từng cái. "Nín đi, đừng khóc, bởi xạ trị ung thư thật không đau, anh chịu được" "Nín đi, đừng khóc, bởi hôm nay anh đã làm bánh sinh nhật cho em, chỉ là không thể tặng cho em được thôi" "Nín đi, đừng khóc, bởi mỗi ngày, anh sẽ ra khỏi bệnh viện một lát chạy đến nhìn em" "Nín đi, đừng khóc, bởi vì em không đón giao thừa một mình đâu, anh đứng phía sau, gần xích đu mà em hay ngồi đó" "Nín đi, đừng khóc, anh đã mua ngôi nhà màu trắng như em thích, nhà mới chắc chắn sẽ không có gián, em sẽ không sợ hãi" "Nín đi, đừng khóc, anh đã kia hợp đồng giao hàng với cong ty sữa vào mỗi buổi sáng, thời gian là hai năm. Sau này, em không cần đi mua sữa nữa" "Nín đi, đừng khóc, anh đã đánh hẳn 50 bộ chìa khóa nhà, gửi chỗ bác Trương bảo vệ, sau này em làm mất chìa, không cần gọi người phá khóa" "Nín đi, đừng khóc, ổ điện nhà mới anh đã sai người thiết kế rất cẩn thận, sau này em sẽ không sợ vì hậu đậu mà bị điện giật nữa" "Nín đi, đừng khóc, dép bông đi mùa đông em nhớ mưa size S, đừng đi size rộng quá, em sẽ té ngã" "Nín đi, đừng khóc, anh đã vứt hết mấy đĩa phim kinh dị đi rồi, sau này xem một mình. Em nhớ xem phim hài tình cảm thôi nhé" "Nín đi, đừng khóc, anh hứa sẽ không đi quá xa đâu" "Nín đi, đừng khóc, bởi vì sau này, anh đã không còn cơ hội lau nước mắt cho em được nữa rồi.." Ngôi sao cuối cùng, là nhật kí anh viết vào ngày anh mất. Nước mắt cô rơi xuống, chữ đã nhoè cả rồi. Cô ôm di ảnh của anh, đứng cô đơn trên bãi biển. "Đã bao giờ anh khóc chưa? Nếu có, anh hãy nín đi, bởi vì em nhất định sẽ gặp lại anh"
