Quay trở về khoảng thời gian 1993 đến 1994. Khi đó tôi chỉ mới là một bé gái 5 tuổi, ở độ tuổi này có rất nhiều kí ức mơ hồ, nhưng tôi rất rõ ràng về cái tết lúc tôi lên 5. Bởi vì cái tết năm đó vô cùng kì diệu, một cái tết vui vẻ nhất trong ấn tượng của tôi. Những năm 1993 - 1994 vùng quê của tôi còn chưa có được bắt loa phát thanh, bởi điện còn chưa có về làng. Không khí trước giao thừa êm đềm ấm cúng, ngày đó không có điện đài tất nhiên ti vi còn chưa có xuất hiện trong nhà của tôi, sẽ không có cảnh ngồi xem "Táo Quân" như tết bây giờ. Đêm chuẩn bị đón giao thừa, lúc bấy giờ tôi đang ngồi nhìn ba tôi giăng lên vài dây pháo chùm, dây pháo được cột bên trên trụ cao, thả dài xuống tới tận mặt đất, tất nhiên sẽ đợi đến thời khắc chuyển giao năm mới sẽ bắt đầu châm ngòi đốt chúng. "Pháo Chùm" hay còn gọi là "Pháo Dây" những hơn hai mươi năm trước đại đa số gia đình đều dùng để đón năm mới. Cũng giống như chúng ta đến dịp tết sẽ sắm cho chính mình một vài bộ đồ mới vậy. Cũng đã qua hai mươi năm nhà nước ta nghiêm cấm hành vi đốt pháo, mua bán pháo, vậy nên những bạn nhỏ sinh ra sau thế hệ của tôi sẽ không biết được hình dạng của pháo dây, cũng sẽ không bao giờ chứng kiến được cảnh đốt pháo rồi nghe tiếng pháo nổ vang vọng như thế nào. Năm 1994 là năm đầu tiên trong đời tôi khắc sâu hình ảnh từng chùm pháo thi nhau nổ "Bụp bụp" liên hồi, khi bước qua ngưỡng cửa của giao thừa. Tiếng pháo nổ dòn tan còn phát ra tia sáng kèm theo tiếng "Xẹt xẹt", cảm giác rất kì diệu. Một dây pháo được cháy hết, ba tôi lại đốt tiếp dây thứ hai, thứ ba. Đợi đến khi các dây pháo hoàn toàn lụi hết, để lại trong không khí một mùi khét đặc trưng của thuốc pháo. Tôi khi ấy vô cùng tò mò, mỗi lần đốt pháo xong là tôi liền chạy tới chỗ xác pháo vừa mới đốt xong, chúng nằm lộn xộn trên mặt đất, từ trong xác pháo tôi hào hứng moi ra vô số pháo chết. Lại nói, hành động này cực kì nguy hiểm, nếu không may số pháo nhặt chơi này bỗng nhiên phát nổ thì cái tết đó coi như nằm trong nhà thương. Cũng vì tác hại nguy hiểm của việc nổ pháo cũng như giá trị xa sỉ của nó mà những năm về sau nhà nước mới cấm người dân sử dụng pháo các loại. Một chùm pháo dây đang phát nổ, cảnh tượng rất đẹp mắt, rất huyên náo, đến nỗi một đứa bé năm tuổi như tôi vẫn còn nhớ mãi. Tuy nhiên lúc ấy việc đốt pháo đón năm mới có bao nhiêu nguy hiểm làm sao một đứa nhỏ có thể hiểu hết. Mãi đến khi qua đến tháng ba âm lịch của năm 1994, nhà ông cụ hàng xóm tổ chức đám cưới cho con trai, một đứa nhóc choi choi vì lo nhặt pháo trước cổng mà nổ bỏng hết cả bàn tay, vì thế tết năm sau nữa ba mẹ tôi liền cấm tôi nhặt pháo chơi. Vậy đó, pháo dây đã góp mặt trong kí ức tuổi thơ tôi, Mỗi lần đi ngắm pháo hoa đêm giao thừa là tôi lại nhớ tới chùm pháo dây ngày xưa, cùng với mùi khét nồng nặc của xác pháo.
