Múa Bút Tùy Tâm - Riêng một góc trời

Bấm để xem

Mai đi làm. Vẫn còn có thể cho Thương Thương và lũ con của nó ăn vào buổi sáng. Không biết trưa chiều có ai cho em nó ăn không.

Hôm bữa phỏng vấn, người ta nói tạm thời ít tăng ca. Hi vọng sẽ đúng như vậy. Mùa trước, bên Vietnat cũng nói vậy. Kết quả là tăng ca đầy một tuần. Con người luôn thích đem lòng tin ra lừa gạt.

Mong là mai sẽ được về sớm. Để Thương Thương ở nhà, mình không yên tâm chút nào. Ba mình không bao giờ cho em nó ăn. Má mình lại bận suốt, có bao giờ má nhìn tới Thương Thương đâu.

Mấy năm rồi, cứ tưởng mọi sự đã êm, không ngờ.. Rượu vào lời ra là có thật. Những lời xúc phạm nặng nề đó chỉ có mình mình nghe. Nghe xong rồi stress nhẹ. Đau đầu, khó chịu thì đi ngủ. Chẳng sao cả. May là lúc đó má bận đi chùa, chứ không thì nhà cửa xào xáo rồi.

 

Bấm để xem

Hì hục mãi cũng chấm xong mấy bài dự thi. Nếu không có vấn đề gì thì mai sẽ phát thưởng. Sau mùa sự kiện này chắc sẽ lâu lắm mới tổ chức sự kiện trở lại.

Tuần sau lại bắt đầu một hành trình mới. Mình không nói trước được điều gì nhưng sẽ cố gắng hết sức. Dù nhiều khi đã đoán trước kết quả nhưng vẫn cố gắng và hi vọng đó thôi. Cuối cùng thì thua cuộc vẫn là mình. Khóc một hồi rồi lại tiếp tục đối đầu với bố bạn đời.

Không hẳn là mình đã quen với đắng cay hay thất bại. Bởi lẽ, khi còn nước mắt tức là còn bị tổn thương. Tâm chưa tĩnh thì quen kiểu gì cho được. Chẳng qua là trước mặt người nhà, phải tỏ ra bình thường. Không lo cho ai được thì cũng không có quyền đòi ai lo cho mình.

Một ngày của mình lặng lẽ trôi qua. Hình như mấy năm rồi vẫn vậy. Mình chưa bao giờ nhận được sự ủng hộ từ chị. Mười mấy tuổi đầu, biết mình mê viết truyện, chị ép mình tạm gác qua một bên để học. Bữa trước, nghe mình nói tới vụ đi kinh doanh bánh trái ăn vặt, chị cũng không tin mình làm được. Có lẽ ước mơ treo cổ của mình cũng vậy thôi. Hi vọng chị sẽ không tin, không ủng hộ đến phút cuối cùng.

Một ngày nào đó, mình treo cổ, mọi việc kết thúc. Đỡ phải nặng lòng. Đỡ phải tổn thương. Không phải suy nghĩ nhiều nữa.

 

Bấm để xem

Tám ngày nữa là đến ngày kỉ niệm bốn năm chia tay. Nhanh thật, mới đó mà đã có một cái ngày để gọi là kỉ niệm, dù trong lòng chẳng vui vẻ gì. Người ta cũng thế thôi, hoặc là họ cũng quên rồi.

Lần cuối cùng dùng Facebook cũ, nhìn thấy tấm hình duy nhất mình bấm like bị ẩn khỏi dòng thời gian của người đó là mình biết người đó thất vọng và căm ghét mình tới cỡ nào. Người ta chia tay mối tình đầu trong câm lặng và êm đềm. Người ta chia tay mình trong sự căm ghét và phẫn nộ.

Mình còn nhớ cái hôm người ta gọi cho mình, sau hai năm chia tay. Người ta ngỏ ý muốn quay lại nhưng mình vờ như không biết họ là ai. Bởi lẽ, mình có một nguyên tắc là chia tay rồi không quay lại. Giống như đọc lại một cuốn tiểu thuyết, đọc tới đọc lui vẫn thấy đoạn kết cũ. Trở về làm gì nữa. Mình không muốn nhận tổn thương trên cùng một người đến hai lần.

Món quà duy nhất vào lễ tình nhân mà người ta tặng mình, mình vẫn giữ. Nó đã ngừng hoạt động vào hai năm trước rồi. Đã có rất nhiều lần mình muốn vứt nó đi, cuối cùng vẫn giữ nó lại. Suy cho cùng, nó chỉ là một món đồ và nó không có tội tình gì.

Có lẽ người ta vẫn ở Hà Nội, vẫn rất vui vẻ khi không có mình. Chuyện bình thường thôi mà. Chẳng ai chết vì thiếu đi một người. Có chăng chỉ là sự trống trải trong một thời gian ngắn, tầm hai ba năm gì đó. Giống như trái táo bị cắn dở, mới nhìn cứ thấy khó chịu vì nó thiếu thiếu. Sau cùng thì cũng chấp nhận và quen dần.

 

Chớp mắt cái cũng gần một năm kể từ ngày Thương Thương đến với mình. Có nó, cuộc sống của mình vất vả hơn một chút. Ngày nào cũng dậy sớm giặt giũ mấy cái giẻ bị em nó ị, chiều nào cũng lôi nó vào rổ, chờ em nó ngủ yên mới lo chuyện của mình. Cực nhất vẫn là khoản cho Thương Thương uống thuốc. Gà con không có mẹ, đề kháng yếu, bị bệnh suốt. Có đợt, suốt một tháng trời, mỗi lần Thương Thương thấy bóng mình là chạy té khói. Nó bệnh mà nó có chịu uống thuốc đâu. Phải bóp miệng nhỏ thuốc hoặc pha thuốc vào nước cho nó uống.

Giờ thì Thương Thương lớn rồi. Em ấy từ cái rổ tre chạy ra gốc cây hồng xiêm để ngủ, rồi lại chạy vào nhà củi, ấp trứng, làm gà mái mẹ. Mình trở thành bà của lũ gà loi nhoi và cắm mặt mua gạo cho chúng nó ăn. Mấy bữa nay, lũ loi nhoi đó đang đấu đá lẫn nhau để tìm ra thủ lĩnh.

Mấy hôm nay, ngày nào cũng nắng nóng gay gắt. Mình muốn ở nhà cũng khó. Ráng đi làm, chui vô phòng máy lạnh để tránh nóng. Nghe ba nói nắng thế này mà trời đột ngột đổ mưa thì gà vịt dễ bị bệnh. Mình không ưa nắng nóng nhưng cũng không muốn Thương Thương với lũ con của nó bị bệnh. Đôi khi, cứ như vậy lại tốt hơn.

Tự nhiên nhớ ra lần cuối cùng mình đi bầu cử là vào năm nhất của bậc Đại học. Lúc đó là năm 2015. Bây giờ là năm 2021. Không biết từ lúc đi xa, đến khi bị trầm cảm tới tận hôm nay mình đã bỏ mất mấy lần bầu cử rồi. Hôm nay có hai bác làm ở xã vào điều tra nhân khẩu. Họ nhắc chuyện bầu cử mình mới nhớ. Năm nay bầu cử rơi vào ngày chủ nhật. Nếu công ty không cho tăng ca hay không có đơn hàng đột xuất thì đi được.

Nội trong tuần sau phải làm giấy khám sức khỏe. Rồi mua thêm sữa, gạo, dầu gội có thể là có mì gói nữa.. Chuẩn bị đời ở trọ. Cố gắng thôi. Thương Thương vẫn đang chờ mình mua gạo cho nó. Hi vọng lúc mình đi, đàn con của nó cũng cứng cáp và biết cách tự lo.

 

Bấm để xem

Thương Thương bỏ con thật rồi. Chiều nay đi làm về, mình thấy em nó đi theo gà trống, cặm cụi kiếm ăn trong sân. Còn lũ con của nó thì mỗi đứa một nơi, cui cút, bị gà lớn hơn ăn hiếp, thật tội.

Trong đàn con đầu tiên của Thương Thương có một bé gà trống lông đen, tính tình khá giống Thương Thương hồi đó. Thấy mình về, việc đầu tiên em nó làm là chạy tới chỗ mình, méc chuyện bị ăn hiếp. Gà không mẹ như vậy đó. Hồi Thương Thương còn nhỏ, nhớ có lần em nó còn đang bệnh, mình vừa rời mắt đi uống nước thì em ấy bị gà mái bông đá. Em ấy ráng đi tìm mình. Được mình lót cho cái chỗ tạm bằng giẻ lau nhà, em ấy nằm đó thở hổn hển. Buổi chiều hôm đó là buổi chiều phải cho Thương Thương uống thuốc trị bệnh đường ruột. Mà tình cảnh em ấy như vậy, mình không nỡ ép em ấy uống thuốc. Giờ thấy bé gà này, tự nhiên nhớ quãng thời gian đã qua.

Sáu giờ mười lăm rồi. Chắc lũ con của Thương Thương cũng đi ngủ hết rồi. Mai mình sẽ dậy sớm cho bọn nhoi nhoi đó ăn. Hồi đó nuôi có một mình Thương Thương, mỗi đêm bắt vài ba dế, con thằn lằn làm bữa sáng cho em nó là đủ. Giờ bầy con của em nó tới bốn đứa, bắt nhiêu đó không đủ cho một con ăn nữa. Nên lâu lâu mình cũng lén xé miếng thịt lợn kho hay cắt nhỏ miếng mỡ cho tụi nó ăn. Thời gian này tụi nó hơi thiệt thòi rồi. Vì mình đi làm suốt. Về đến nhà chỉ gặp chúng nó được mấy phút.

Mấy vết bầm thời gian trước vẫn còn. Hai tháng rồi, từ hồi Thương Thương mới bắt đầu dẫn lũ loi nhoi đó ra khỏi ổ. Lúc đó Thương Thương hung dữ phết. Mọi việc gì mình làm cũng bị cho ăn đá. Thương Thương đá riết rồi mình quen. Hôm nay bắt Thương Thương, em ấy hiền khô khiến mình bất ngờ quá trời.

 

Mình chưa hẳn là hài lòng hay ưng ý công việc hiện tại. Dù bên công ty có khá nhiều đãi ngộ nhưng mình vẫn không thích lắm. Nhất là môi trường làm việc. Bản tính mình thích sự yên tĩnh. Còn chỗ làm quá ồn. Suốt tám tiếng chịu tiếng ồn, ra khỏi nơi làm việc chỉ muốn đập đầu vô tường cho nó khỏi đau nữa.

Có thể mình quá tiểu thư hoặc quá nhạy cảm với âm thanh. Hồi đó đọc ở đâu đó nói tiếp xúc với hạ âm trong thời gian dài có thể gây đau đầu. Cái này không sai. Không chừng ai mà dắt chó vào thì chó nó sẽ sủa ỏm tỏi vì hạ âm.

Thật sự là mình đã chịu đựng suốt một tuần. Mấy ngày đầu, mình nghĩ do mình chưa quen với môi trường mới, vài ba ngày sẽ quen nhưng mà mình ảo tưởng sức mạnh quá rồi. Hết một tuần, tình trạng của mình thêm trầm trọng hơn. Sau này không ỷ lại vào khả năng thích nghi của cơ thể nữa.

Có lẽ mình nên dừng lại. Ép buộc bản thân quá nhiều cũng không tốt. Cái gì cũng có giới hạn của nó. Không làm được nơi này thì tìm nơi khác. Còn sống là còn hi vọng.

* * *

31/03/2021

Sức khỏe của mình có dấu hiệu chuyển xấu. Mấy dạo trước mình không bị ho, tự nhiên thời gian gần đây cứ hay ngứa cổ và muốn ho. Chắc do bị dị ứng bụi vải thôi. Sẽ không sao đâu.

 

Thời gian này, mình suy nghĩ nên đi hay ở. Đi thì cũng không sao vì ít ra mình đi đâu cũng được nhận. Ở lại thì cũng không sao, đỡ hẳn một bộ hồ sơ xin việc nhưng mà hơi ngộp thở.

Mình không quen cái không khí giả tạo trong nhóm. Dù biết là họ không có nghĩa vụ phải tốt với mình, và mình cũng chẳng là gì nhưng ngày nào cũng làm việc ở một nơi nặng nề với những con người như vậy thì thật không chịu được. Họ chỉ biết đến lợi ích. Nhận mình vào chỉ để tăng thêm doanh thu cho họ chứ họ có cần mình đâu. Giờ, nếu mình đi thì họ vẫn sẽ tìm được người khác tốt hơn.

Hai ngày nữa là hết hạn hợp đồng. Tự nhiên phát sinh cái suy nghĩ điên khùng là đừng đạt doanh số nữa để được đuổi đi. Chứ nghỉ ngang thì mất lương hết. Mình chỉ cần tiền, vậy thôi.

Trước đây, mình nghĩ đơn giản là đi làm chút chút để có tiền. Thỉnh thoảng lại mua cho Thương Thương ít gạo lúa với vài con cá, con tép. Giờ mới biết kí vô cái hợp đồng là tự trói mình vào một không gian cực ngột ngạt. Mấy hôm trước, mình vì ấm ức chuyện ở chỗ làm, vừa chạy xe về nhà vừa khóc.

Đời mình mất nhiều thứ rồi. Bằng đại học cũng mất, đam mê cũng không giữ được, giờ mình giống như sống tạm cho hết thời gian sống chứ chẳng mong đợi gì. Ông bà có nói tính trước bước không qua. Biết đâu bữa đẹp trời nào đó, ban lãnh đạo tống cổ mình ra khỏi công ty thì sao. Nghĩ nhiều chi cho mệt óc. Ngày mai sẽ khác. Cứ nghĩ vậy đi.

 

Bạn cần ủng hộ tác giả 500 xu để đọc nội dung

 

Chớp mắt cái gần một tuần kể từ ngày anh Tuấn nghỉ việc. Mấy ngày trước, hai anh em còn ngồi đối diện, mình còn chọc ảnh "Anh Tuấn ơi, mai kí giấy tăng ca ở lại cho vui!", vậy mà cả tuần nay chỉ còn một mình mình với một mớ việc gấp. Đúng là khi mất đi một người, trời vẫn xanh, nắng vẫn ấm, chỉ có mình là ngày nào cũng đi qua dãy bàn cũ để hoài niệm. Nơi đó giờ vắng vẻ, không có bạn bè, cũng mất hết những tiếng cười vui.

Dãy H9, ở đó có mấy anh từng làm với mình. Từ hồi bày mưu tính kế và rời khỏi đó thành công, mình hiếm khi đi ngang qua đó. Hôm qua đi làm về sớm, thuận đường đi qua, ta nói nó lạnh gáy gì đâu. Cứ như có người đang nhìn mình chằm chằm vậy. Thật ra, nếu không có con tổ phó chanh chua trực ở đó, mình sẽ tình nguyện ở lại H9. Vì nơi đó khá vui vẻ, các anh ở đó cũng tốt với mình. Nhưng thôi, một đi không trở lại. Mình chỉ thấy lạ, kể từ ngày mình đi, anh Duyên hay mất tập trung, có mấy lần trên loa báo cáo thành tích của ảnh bị giảm liên tục chỉ trong một buổi sáng. Hôm qua nghe tên ai giống giống tên anh Duẩn bị vi phạm gì đó, phải lên văn phòng chính. Hai tuần mình làm việc ở đó, các anh chưa từng như vậy.

Mình vẫn hay nghe các chị nói anh Tuấn định xin vào làm lại. Nhưng mà cũng khó tin lắm. Trước lúc đi, ảnh quậy banh cái dãy M13 rồi. Lại còn dính án nghỉ không phép hai ngày liên tục. Giờ mà về thì ăn biên bản ngập mặt. Có lẽ là mấy chị chỉ an ủi mình thôi.

 

Một tuần có sáu ngày đi làm mà hết ba ngày là tăng ca tới 8h tối. Đêm nào về cũng đi hết nổi. Đứng suốt mười một tiếng còn gì. Máu dồn xuống chân làm cái chân sưng lên như cái bánh bao. Ngồi xuống một chút là thôi, khỏi bàn chuyện đứng lên nữa.

Đi làm miết, ở trọ miệt mài. Tới khi về nhà, nhìn lại Thương Thương, nó đã khác nhiều lắm. Tuy nó không tỏ ra xa lạ với mình nhưng mình thấy nó lạ. Nó không đeo bám mình như trước. Được cái nó biết mình về nên dẫn lũ gà nhóc đến trước cửa, kêu réo đòi ăn.

Anh Duyên của xưởng mình bị tai nạn, nghỉ hết ba ngày rồi. Trước khi ảnh nghỉ, mình thấy tay ảnh bị băng bó dữ lắm. Mấy lần chạm mặt trong xưởng, tính hỏi thăm mà không biết mở lời thế nào. Hôm ảnh nghỉ thì mình gặp anh Duẩn - bạn anh Duyên. Anh Duẩn im lặng và nhìn mình bằng ánh mắt quan ngại sâu sắc. Hay do mình quá nhạy cảm ta..

Thứ hai lại đi làm. Chưa làm CCCD nữa. Chứng minh của mình chưa hết hạn nhưng vẫn thấy cần phải lo xa. Chắc cuối tháng liều mạng xin nghỉ ít ngày. Ở nhà ai cũng làm hết rồi, có mỗi mình mình là chưa làm thôi.

* * *

Làm người mà sống tình cảm với nhạy cảm quá cũng khổ. Nuôi con gì lâu cũng thương nó. Tới lúc xa nó thì không muốn để nó đi. Thôi, cứ vin vào quy luật tự nhiên đi. Bữa tiệc nào cũng phải tàn. Thứ duy nhất mà người ta được giữ lại là kỷ niệm. Các em ra đi thanh thản. Chị sẽ nhớ về các em.

* * *

20/6/2021

Với những người không ưa mình, tốt nhất là đừng nói chuyện với họ. Dù sao thì đi làm cũng để kiếm tiền. Im lặng cũng không thiệt thòi, nói nhiều cũng không lên lương, nhất là với cái công ty không có bao nhiêu người biết cách lắng nghe. Mai mình chuyển về trạng thái im lặng, chỉ nói chuyện với những người thật sự là bạn của mình.