Lần đầu cầm con dao mổ, không run như tưởng tượng. Con dao sắc lẹm rạch xuống một đường trên rốn rồi từng lớp từng lớp bên dưới. Nhiệm vụ của chúng tôi là thăm khám dạ dày nên phải vào được ổ bụng. "Chảy máu kìa! Thấm máu đi". Người mổ chính hét lên và cả kíp mổ loạn cào cào. "Gạc đâu? Gạc đâu?" Người phụ mổ gấp gáp. Một miếng gạc trắng tinh được đưa đến, không biết là ai đưa, tất cả đều tập chung vào cái nơi đang bê bết máu. "Kẹp cong! Kẹp cong". Giọng người phụ mổ gấp gáp. Máu ở ổ bụng đã thấm sạch nhưng vẫn liên tục rỉ ra từ vết mổ. Người phụ mổ cầm lấy kẹp cầm máu kẹp lại những nơi máu đang chảy. Cả kíp mổ thở phào, cầm máu rồi! "Rạch tiếp đi!" Ai đó hô lên. "Nhưng tao chưa thấy phúc mạc" Lần này là giọng người mổ chính. "Thì cứ rạch đi!" Con dao mổ lại một lần nữa rạch xuống, khi người phụ mổ còn chưa kịp làm nếp gấp phúc mạc thì con dao mổ đã chọc thủng phúc mạc vào ổ bụng mất rồi. "DỪNG LẠI! DỪNG LẠI!" Cả kíp mổ hét lên làm người mổ chính cũng phải giật mình thu lại dao mổ. "Chết rồi lỡ rạch phúc mạc rồi phải làm sao bây giờ?" Người mổ chính hoang mang. Cả kíp mổ đưa mắt nhìn nhau "Rạch tiếp đi!" Một giọng cương quyết từ người phụ mổ. Người mổ chính luồn tay vào ổ bụng nâng phúc mạc lên rạch thêm về phía rốn. "Kéo thẳng!" Tiếp tục là một đường kéo thẳng về mũi ức. "Xong rồi!" Cả kíp mổ thở phào nhưng chưa được bao lâu cả kíp mổ lại loạn lên. "Sao nhiều máu thế kia, có phải chảy máu trong ổ bụng không?" "Nhịp tim nhanh lắm, nó chết mất!" "Cố lên bé, đừng chết, đừng chết!" Một người liên tục kiểm tra nhịp tim, nhịp thở, hai lông mày đã bắt đầu nhăn lại. "Máu thừ vết mổ thôi, không phải ổ vụng mau cầm máu đi, chỗ này này" người mổ chính cuối cùng cũng lên tiếng. Những miếng gạc đỏ chói mắt đang nằm gọn ở một bên, cầm máu rồi! Khăn bọc mép vết mổ cũng đã được khâu, valve tự động cũng đã đặt. Bàn mổ giờ là một bãi chiến trường với đủ loại băng gạc dao kéo panh kẹp. "Nhịp thở đều rồi!" Thông báo từ người phụ. Chúng tôi tiếp tục nhiệm vụ của mình. Ca mổ diễn ra trong vòng 3 giờ. Tôi nhìn ra ngoài phòng mổ có vài người đang đợi sẵn. "Bệnh nhân" của chúng tôi là 7 con chó xấu số. Tôi thấy một chiếc chậu lớn đặt trên bàn cân, tôi quay lại nói với người mổ chính. "Khâu nhanh lên mày, người mua chó đến rồi!"
