Khi tình yêu không còn, điều gì còn lại? Những thói quen.. Chúng trở thành thứ dang dở mà một trong hai người vốn nghĩ nó trở thành thói quen duy trì nhiều năm đến khi đầu bạc răng nong vẫn nhớ. Bên nhau dù ngắn, dài điều luôn gợi nhớ vẫn là những thói quen. Đôi khi tan làm từ bao giờ vẫn đứng đó, đợi ai đón. Đợi mãi, khi trời bỗng tối sập xuống, bụng đói cồn cào mới nhớ ra mình đã sống một mình thế này được một thời gian rồi. Để đêm dài, ôm cái gối dài tưởng tượng là một hình dáng thân thuộc. Tỉnh giấc thấy chỉ có tấm ga giường lộn xộn, xung quanh toàn chỉ có gối, chăn và vài thứ đồ linh tinh vứt quăng quật. Là mỗi sáng, tự chuẩn bị đồ ăn, là mỗi chiều ăn gì phải nghĩ nát óc từ sáng vì chẳng còn ai bên cạnh để a lô hôm nay anh muốn ăn món gì. Những lần nhỡ hẹn.. Có lẽ đây là suy nghĩ thực tế nhất để ai đó tự nhìn nhận lại mối quan hệ của mình với những điều chênh vênh, khó chịu gây ra giận dỗi, cãi vã. Nhỡ hẹn, đi kèm với ty tỷ những thói xấu của người cũ. Anh ta nói 7 giờ về ăn tối nhưng hầu như ngày nào bạn cũng đợi chờ đến 9, 10 giờ tối. Anh ta đi về muộn, mệt mỏi và nhảy lên giường ngủ tít mà chẳng thèm tắm gội hay đánh răng. Anh ta có mối quan hệ khác, khá thân mật nhưng luôn nói với bạn đó là em họ rất thân. Và điều tệ nhất, anh ta hứa sẽ bên cạnh và chăm lo cho bạn cả đời mà mới đi nửa chừng anh ta đã chẳng mảy may bỏ quên mất, phụ tình bạn để tìm kiếm điều khác cho rằng sẽ tốt hơn. Những kỷ vật.. Không hẳn là món quà tặng đơn thuận bạn nhận được mỗi dịp lễ, tết mà điều đó trở thành cuộc sống đời thường khi hai người chung sống. Anh ấy làm đồ cho khách, thấy mẫu đẹp thì làm tặng bạn một cái. Thấy bạn mặc đi mặc lại mấy chiếc áo cũ, anh ấy mua cho bạn vài chiếc mới. Anh ấy thấy bạn bận, liền tranh thủ nấu cho bạn một bữa cơm. Anh ấy thấy son môi của bạn đã ngắn cũn, liền mua một chiếc khác cùng loại, thế chỗ chiếc son cũ.. Những đồ vật ấy, bạn chẳng muốn vứt đi. Càng giữ lại để đối diện càng làm bạn dễ nguôi ngoai. Nhưng rồi, hãy tin rằng: Ai cũng sẽ có hạnh phúc của riêng mình. Người đến rồi đi, ắt hẳn là duyên chưa đủ đậm. Rồi một ngày bạn sẽ quên hết những gì đẹp nhất, tệ nhất với người cũ. Rồi một ngày sẽ có một người khác thế lấp điểm xấu tệ mà anh chàng cũ của bạn không làm được. Đó là mối tình nghiệt duyên mà trong đời mỗi người sẽ gặp phải. Sau sự cố tình cảm ấy, bạn sẽ mạnh mẽ hơn biết bao. Một cô gái như thế, bao giờ cũng sẽ chọn cách bước qua sai lầm để đi tiếp!
