Cô mặc bồ đồ bệnh nhân trắng, nằm trên giường bệnh trải drap trắng toát. Nếu không có mái tóc xơ xác và đôi mắt lờ đờ nhìn lơ đãng vào một nơi xa xăm nào đó, chắc hẳn có người đã lẫn làn da trắng nhợt của cô vào với đống chăn gối trắng toát đến lạnh lùng. Ấy là khi cô sải thai lần đầu tiên. Cô gầy xọp đi, da nhăn nheo lùng bùng, mắt trũng sâu vào giữa hốc mắt thâm quầng mờ mịt. Cô không khóc, cô chỉ ngồi lặng im, như trời bên ngoài mây dông vần vũ xám xịt nhưng không rơi một giọt mưa nào. Chú ngồi xuống thật khẽ bên mép giường, úp bàn tay cô gầy trơ xương vào bàn tay mình, thì thầm những lời an ủi, “Không sao cả em à, mình còn trẻ, thời gian còn dài. Chờ em nghỉ ngơi cho khỏe hẳn, mình có thể thử lại. Không sao. Không sao....”. Không biết chú đang an ủi cô, hay chú đang an ủi chính bản thân mình, bởi vai chú run lên từng đợt và nước mắt chấp chới nặng trĩu trên mi. Cô sẩy thai lầm thứ hai. Vẫn bộ đồ bệnh nhân trắng, vẫn cai giường bệnh trải drap tắng toát. Cô ngồi tựa lưng vào thành giường, một cuons sách mở hờ hững trên tay. Chẳng còn nhớ cô đã mua cuốn sách ấy từ lúc nào, nhưng chắc là lâu lắm, từ trước khi lấy chồng, trong một hiệu sách cũ nào đấy, vì giấy đã ố vàng và mốc meo, nhiều trang bị mối ngậm lởm chởm. Cuốn sách kể về một người con gái đã lấy chồng được sáu năm mà vẫn chưa có con. Mẹ chồng thương con dâu nhưng lúc nào cũng mong có cháu, ép người chồng, “cố” với một góa phụ để mang cháu về cho bà. Hồi ấy đọc đén đoạn này,cô lặng lẽ quệt nước mắt. Tâm hồn non nớt của cô sinh viên trẻ vừa ra trường chưa va vấp dễ dàng cảm thông cho những kiếp người lận đạn khốn khổ. Rồi cô lấy chú. Cuộc sống vui vẻ đầm ấm khiến cô quên đi những đau đớn đời thường trong tráng sách cũ, cho đén ngày nay. Mẹ chú nghe tin, gọi điện, chú ra ngoài nói chuyện, nói lâu lắm, loáng thoáng có tiếng cãi nhau. Cô ngồi bần thần. Văng vẳng đâu đó có tiếng trẻ khóc oe oe. Cô giật mình. Tiếng trẻ con khóc. Bất thần, cô trợn mắt, giật phăng cái kim truyền nước biển ở cổ tay, cuống cuồn lao xuống giường. Thân hình mỏng manh ốm yếu như đang bơi trong bộ đồ bệnh rộng thùng thình. Cô vấp ngã, nằm sõng soài trên sàn đá hoa lạnh ngắt. Chú hoảng hốt mở cửa chạy vào, ôm chặt lấy cô để bac sĩ tiêm cho cô một mũi thuốc an thần. Cô vẫn cố nhoài người về phía cửa, mắt cô dại dần đi và chú nghe cô lắp bắp như van xin tuyệt vọng. “ Con khóc. Anh ơi, con khóc...”. Chú chết lặng nhìn cô lả người đi trong tay mình. Cô nằm trên giường khoa sản, mồ hô túa ra như tắm. Đèn mở sáng choang. Giữa những tiếng thở hổn hển đứt quãng và những cơn đau cuộn lên từng đợt, cô thấy chú siết chặt tay mình, “ Cố lên em, một chút nữa là được rồi. Cố lên em...”. Cô lờ mờ nhớ ra. Cô chuyển dạ sớm, sinh non, cái thai mới có hơn bảy tháng tuổi. Tiếng bác sĩ ý tá nhộn nhạo. Chú vẫn siết chặt aty cô. “ Cố lên em”. Đầu óc cô quay cuồng. Con cô. Sao nó nông nóng thế? Sao nó đòi ra sớm thế? Con cô. Con... Cô lấy hết sức mình cố sinh một lần cuối cùng. Mottoj bác sĩ đưa tay đỡ đầu đứa bé, thận trọng kéo nó ra ngoài. Tiếng khóc của trẻ con lẫn tiếng vỗ tay của y tá. Chú đỡ lấy đứa bé. Nụ cười rạng rỡ của chú tắt ngấm, mắt chú hoài ngi và lo âu. Chuyện gì thế này? Máu. Máu loang lổ, lênh láng. Cô năm đó, bất động, không biết chuyện gì đang diễn ra. Mặt chú tái xanh. Tiếng dao kéo lách cách. Mùi cồn sát khuẩn xông lên nồng nặc. Cô buồn nôn. Một bóng người mặc áo blouse trắng bước tới chụp thuốc mê cho cô. Cô nhìn chú cầu cứu, Chú không để ý, chú giận run quát tháo một ông bác sĩ đứng gần đấy. “ Cô ấy bị gì thế kia? Các người mau làm gì đó đi chứ!”. Cô thoáng thấy một chị hộ lý đỡ lấy đứa trer từ tay chú, còn chú bị hai y tá cao lớn áp atir ra ngoài. Rồi cô thiếp đi. Băng huyết, người ta giải thích với chú là như thế. Tử cung không còn khả năng câm máu, biến chứng gây tỉ lệ tử vong cao nhất cho sản phụ trong tất cả những loại biến chứng sau khi sinh. Vị bác sĩ liên tục thuyết giáo như một cái máy vô hồn. Chú đứng đó, bất lực nhìn cô mê man trong phòng hồi sức. Chú tưởng như có thể thấy hơi thở cô, yếu và đứt quãng. Cô như chiếc lá úa trước trận gió cuối cùng trước khi đông sang, cố bám víu vào cành cây vói chút lực tàn. Cô đã qua cón quy kịch, nhưng cô không bao giờ có thể làm mẹ được nữa. Không sao, chú tự trấn an mình. Chú không mất cô, đó mới là điều quan trọng. Và dù sao thì cô cũng có thể nhìn thấy đứa con của mình chào đời. Nó còi cọc thì sao? Nó bị sứt môi, thì sao? Nó hở hàm ếch, thì sao? Nó bị tràn dịch màng phổi,thì sao? Nó suy tim,thì sao? Nó phải mang tất cả những dị tật và bệnh tật ấy do sức khỏe cô qua kém trong thời kỳ mang thai và do dị tật tử cung từ hai lần sẩy thai trước đó, thì sao? Cô là vợ chú và đứa trẻ đang nằm trong lồng kính với đủ thứ dây nhợ gắn vào người ấy là con chú. Đứa con mà hai người mong mỏi biết bao, đứa con mà vì nó, cô đã suýt phải đánh đổi sinh mạng của mình. Chỉ một cuộc phẩu thuật đơn giản là nó có thể có một nụ cười nình thường, chỉ cần một bác sĩ giỏi là nó có thể thoát khỏi bệnh tật và sống một cuộc đời bình thường. Vợ chú và côn chú, chú còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa một gia đình? Mẹ chú lại gọi điện. Lại thoáng có tiếng cãi nhau. Người ta trao vào tay cô một đứa bé hai tháng mười chín ngày tuổi. Cô dịu dàng đưa tay đón lấy nó từ vòng tay âu yếm nhẹ nhàng của bà y tá già, áp mặt vào đôi má phủ mịn lông tơ của nó. Đầu nó lơ thơ vài sợi tóc, mắt nó nhắm ngiền trong cơn ngủ say bình thản và đôi môi mím hờ như chực hé một nụ cười. Cô nhìn nó, miệng lắp bắp trong một hình thù méo mó kỳ dị, nửa giống khóc mếu, nửa giống cười. Hai tháng mười chín ngày, cô dựa vào vai chú đứng lặng lẽ bên ngoài phòng cách ly, nhìn hình hài bé bỏng đen đúa nằm thở khó nhọc giữa đủ thứ máy móc nặng trịch, lạnh lẽo vô hồn. Cô ước mình là một trong những y tá, bác sĩ hàng ngày được ra vào khám bệnh, chăm sóc nó. Cô ước được một laanfthawm con mà không phải đeo khẩu trang y tế, không phải mặc áo trùm từ đầu đén chân, không phải đeo những đôi găng tay làm những rung cảm khi chạm vào da thịt tan biến. Cô thèm một lần được áp bầu sữa nóng hổi của mình vào miệng nó, thèm được một lần hôn lên trán nó, thèm được một laanfoom ấp nó mà không bị những thứ dây nhợ truyền dịch đẻ níu kéo sự sống từng ngày cho nó làm cho vướng víu, dù đầu nó gần như trọc lốc, dù nó sức môi... Và giờ, cô đang thực sự bế nó trên tay, đứa con mà cô luôn ao ước, tay chân lạnh ngắt, mắt nhắm nghiền trong giấc ngủ say không bao giờ tỉnh lại và đôi môi mãi mãi không bao giờ nở nụ cười Cô ngồi lặng thinh trong phòng, mắt mở trân trân nhìn khoảng trời xám xịt ngoài cửa sổ. Trời không trăng, một ngôi sao le lói phía xa xa. Nhói. Buốt. Cô mở cửa, bật đèn căn phòng nhỏ sát cạnh phòng mình. Căn phòng sơn xanh dịu dàng, Doraemon cùng Nobita hay chú nai con Bambi đang nằm gọn trong lòng mẹ giữa muôn hoa và lá. Chiếc nôi nhỏ, mấy cái gối cô tỉ mẩn thêu, lẫn đâu đó là tấm hình đứa con be bỏng của cô ngày vừa mới chào đời giờ đặt sau một bát hương nghi ngút khói ong ong trong đầu cô. Ngạt thở. Chú dịu dàng bế cô đặt vào giường, thay cái áo sơ mi trawngsbams đầy bụi tro vàng mã của cô bằng một bộ đồ ngủ sạch sẽ. Cô ngoãnh mặt đi, tránh không nhìn vào mắt chú. Chú ngồi bên giường hồi lâu, hôn lên trán cô rồi bước vào phòng tắm. Giữa tiếng nước từ vòi hoa sen tuôn xối xả, cô nghe tiếng nắm tay đám thình thịch vào tường và những tiếng nấc của chú, nghẹn ngào, nức nở. Điện thoại rung rè rè. Cô giật mình, với tay lên đầu giường. Số của mẹ chú. Cô uể oải nhấc máy - Dạ con nghe - Cô ngủ chưa? Giọng nói lạnh lùng như một mũi dao bằng nước đá đâm thẳng vào tim cô - Dạ chưa - Chồng cô đâu? - Dạ ảnh đang tắm. Mẹ gọi giờ này có gì không ạ? Sao hôm nay làm ma cho chấu mà mẹ không sang? - Đừng có gọi tôi là mẹ. Cái thứ đàn bà không sinh con được thì đừng có làm dâu của tôi, hiểu chưa? Tôi sẽ nói chuyện với chồng cô, cô biết thương nó thì bỏ nó đi, để nó đi lấy người khác. Con trai tôi chẳng làm gì nên tội ,à không được làm bố cả, cô hiểu chưa? Tôi nói trước để cô chuẩn bị tinh thần. Cô liệu chuyện mà sắp xếp. Đầu dây bên kia chỉ còn những tiếng tút tút tàn nhẫn. Cô rụng rời, ngửa mặt nhìn bàn thờ con. Bó nhang còn chưa kịp tắt.... Cô được nằm xếp hai tay lên ngực, im lặng giữa những mánh ván gỗ xếp bít bùng xung quanh mình. Một tấm vải trắng trùm kín cô từ đầu đến chân. Suy nhược cơ thể. Đột quỵ. Chú thấy trong nhật ký điện thoại của cô có một cuộc gọi của mẹ chú và trong tay cô mấy trang sách cũ ố vàng nhàu nhĩ với những dòng bị gạch chân bằng bút đỏ, tức tưởi và khổ đau. “Nguyên vùng mình bỏ chạy trên đám ruộng khô cằn nứt nẻ, mặc sỏi đá lạo xạo, mặc những gốc rạ bén ngót cứa nát bàn chân. Cảnh vật, xóng làng trôi xuôi về sau lưng cô như những mảnh ký ức chắp vá không rõ hình hài. Giữa cái nền nhạt nhòa nổi lên tiếng trẻ con khóc, nửa mơ hồ nửa thành thật, nửa kiêu ngạo nửa xót xa. Nguyên loạng choạng ngã úp mặt xuống đống rơm cạnh ruộng cải dầu. Mấy con gà mái lục tục mổ thóc. Nguyên bất chợt nhớ đến lời mỉa mai độc địa mà đứa em chồng ác nghiệt có lần nói với cô:” Cái thứ đàn bà không sinh được con chả khác gì con gà mais không biết đẻ trứng, hoặc giết hoặc bỏ đi thôi..”. Nguyên tối sầm mắt với tay về đường chân trời.
