Đôi Bạn Tác giả: Lê Vĩnh Hòa Thể loại: Truyện ngắn Thằng Tệch trải miếng bố xuống nền xi măng, ngáp dài. Nó dòm qua nhà bên kia đường. Đèn sáng rực. Có cô gái tóc quăn úp sách lên ngực, nằm mơ màng. Thằng Cảo ngồi khoanh tay rế, chép miệng: "Lớn quá mà còn đi học hả!" "Hứ, người ta thì có tiền. Mà sao mày biết y có đi học?" "Tao gặp ở trước trường Nam Cường hoài." Tệch cởi áo giũ sột soạt, hỏi: "Mày thích đi học lắm hả?" "Học mà không thích thì thích cái gì mày." Tệch há cái miệng rộng huệch cười: "Tao đâu cần đi học mà tao cũng biết đủ. Nè Sơ-van là con ngựa. Lơ-bốp là con bò. La-vách-sờ là con bò cái. Lơ.." "Dở! Mày dở nhiều. Chữ đó xưa rồi. Nghe tao đọc chữ mới đây, Đờ-gượt, đờ-bồi, đờ-tích-sơ, đờ-bờ-lắc-bô, đờ-cờ-lách-rum, đờ.." "Đọc cái con quỷ gì vậy?" Tệch lại ngáp: "Ôi, hơi đâu mày hỏi. Tao thì cái gì cũng biết. Bỏ qua Nho tao cũng đầy ruột: Nhơn chi sơ tay rờ cơm nguội, tánh bổn thiện cái miệng đòi ăn.." Thằng Cảo nuốt nước miếng cái ực: "Ờ! Phải có cơm nguội cũng đỡ, mày đọc hai câu Nho đó sao tao nghe nó trúng ngay cái tâm của tao lúc này quá trời!" Câu chuyện trong bóng tối lúc đó im ngang. Có lẽ nghe nhắc tới cơm, tụi nó đang ngồi tưởng tượng. Lâu lắm mới nghe giọng nhựa nhựa của thằng Cảo cất lên: "Tao còn năm đồng để dành, tính góp nhóp mua cái quần cụt. Hay tụi mình quất rụm mẹ nó đi. Bi nhiêu cũng không đủ vô đâu. Nghèo cho nó mạt luôn một thể." Thằng Tệch thở ra nhè nhẹ, ngẫm nghĩ một chút mới trả lời: "Tao nói vậy chứ không mấy đói. Hồi xế, thằng cha thợ hồ có cho tao tô bún nước lèo. Tiền dành khi khác. Mà để bụng đói, ngủ ngon hơn." Nó vừa nói vừa nằm co rút, hai tay chắp lại kẹp ở giữa háng. Cảo ngã lưng kế bên. Gió từ sông Cửu Long thổi lên lồng lộng. Có tiếng người ta nói chuyện rì rào: "Mát quá! Mát thấu trời!" Cảo rùng mình, day qua ôm thằng Tệch.. mơ màng.. Tiếng hát "Bập bông bông, bập bông bông.." ở rạp Tây Đô nghe văng vẳng.. Nó thấy nó lạc tới chỗ nào đẹp quá. Đẹp đẽ mà không ồn ào lộn xộn như cái Cần Thơ này. Nhà cửa thẳng giăng, đều đặn, xinh đẹp không phải như bây giờ: Cái thì cao đụng ông trời xanh, cái thì thấp ngang cần cổ. Người ta đi lại ngoài đường sá từ tốn, vui vẻ, không ai phách lối, cao bồi, không có áo ni lông, cũng không có ăn mày rách rưới nữa. Không biết đây có phải là cái xứ Thiên Đàng ở tận trên khỏi chín tầng mây trên trời mà bà nội thường nói nghe hồi nhỏ không. Lạ quá! Đương suy nghĩ, thình lình có ai đó đánh bộp vô vai một cái. A! Thằng Tệch mắc dịch chứ ai! Mẹ cha ơi, nó làm gì mà bảnh tẽn dẫu: Giầy xăng-đan, quần xanh, áo sơ mi trắng bỏ vô quần, đầu hớt cao, mặt mày sáng láng, sạch sẽ. Nó ngơ ngác hỏi: "Tệch! Mày làm sao mà coi ngon quá sá vậy?" "Thằng hỏi lãng nhách. Thì học chung một trường với mày chứ có làm sao đâu." "Học? Tao mà đi học? Mày nói bộ ta chiêm bao sao chớ." "Thì mày coi quần áo mày kia, cặp mày cầm tay đó." Nó cuối xuống, ngạc nhiên quá. Rõ ràng quần áo nó y như thằng Tệch. Tay nó xách cái cặp láng trơn mà hồi nãy tới giờ nó cứ tưởng xách cái thùng đánh giầy chứ. Nó cười ha hả khoái thấu trời. Chưa kịp nhớ lại đầu đuôi thì thằng Tệch kéo nó đi: "Đi ăn lót lòng cho kịp đi học mày, chuông ăn rung rồi kìa." Hai đứa quay vô nhà. Nhà lát gạch bóng, đi bước mát lạnh. "Nhà ai đây mày?" "Nhà của tụi mình chứ nhà ai?" "Của tụi mình?" "Ừ! Của dân mồ côi mồ cút, đánh giầy móc túi, ăn đình ngủ chợ, uống nước đường mương hồi đó đó." Phòng ăn hiện lên rực rỡ, đông đúc con nít tụi nó, không có đứa nào ồn ào la lối chụp giựt hết. Ý mà có thằng Long Đém, Long Què, Hai Chọt, A Chảy, máy đứa móc túi số dách hồi đó. Ủa có thằng méo Tư Xùi, ba gã đánh giầy đây mà. Khoái thiệt. Đồ ăn đầy bàn, ngon quá trời. Thằng Tệch bê cho một khúc bánh mì, gắp một miếng xíu mại mời: "Ăn đi Cảo, ăn đi cho đã mày." Nó cảm động nhớ tới hồi có lúc đói quá, nó với thằng Tệch giành có một khúc bánh mì đánh nhau u đầu rồi hai đứa ôm nhau khóc. Thiệt là bần cùng nó sinh ra đủ chuyện bậy bạ. Nó biết thằng Tệch thương nó lắm chứ có phải chơi đâu. Hồi nó đau liệt, thằng Tệch dám nhịn ăn mấy ngày uống nước phông-tên chịu trận, để dành tiền mua cho nó mấy gói thuốc nhãn máy bay, ôm nó khóc như con nít lên ba. Nghĩ lại, nó thương thằng Tệch quá. Nó nghẹn nghào nói: "Ăn đi Tệch, tao có phần tao rồi nè." Vừa nói, nó vừa gắp một miếng lạp xưởng tươm mở bỏ vô miệng.. chưa nhai, nó bổng nhảy nhổm dậy. Nó ngó dáo dác, dụi mắt. Gió sông Cửu Long thổi lên lồng lộng. Thằng Tệch ngồi bó gói đang nhìn nó chằm chằm: "Mày làm gì mà miệng nói làm xàm nhai lép nhép thấy ngon quá vậy. Kêu hoài mày hổng hết ú ớ, tao phát giận đạp vô mông mày một cái mới chịu tỉnh." Cảo lờ đờ, tiếc miếng lạp xưởng tươm mở chưa kịp nhai. Nó hơi tức thằng Tệch sao hồi nãy không để cho nó nhai hết miếng lạp xưởng rồi hãy kêu dậy. "Ôi! Mà tức vậy cũng bậy. Nó đâu có biết mình đang nằm chiêm bao đang ăn lạp xưởng. Nghĩ tới đó, nó bựt cười. Thằng Tệch hỏi: " Cười cái gì mày? " " Tao chiêm bao hay quá mày. " " Ừ!" Gió Cửu Long vẫn thổi lên lồng lộng. Tiếng gió êm rù rì. Hai mái đầu xanh đau khổ chụm lại, say sưa xây những mộng đẹp trong lành. Hai bàn tay bé nhỏ nắm chặt lấy nhau, chia nhau niềm vui khổ. Hai mái đầu xanh chụm lại, sát bên nhau. Gió sông Cửu Long vẫn lồng lộng bốn phương trời. Và Tây Đô vẫn quay cuồng trong bao ánh sáng. Sóc trăng, IX - 56 (Theo Lê Vĩnh Hòa tuyển tập) Chú thích - Sơ-van (Cheval) : Con ngựa. - Lơ-bốp (Le boeuf) : Con bò. - La-vách-sờ (La vache) : Con bò cái. - Đờ-gượt (The girl) : Con gái. - Đờ-boy (The boy) : Con trai. - Đờ-tít-sơ (The teacher) : Giáo viên. - Đờ-bờ-lắc-bô (The blackboard) : Bảng đen. - Đờ-cờ-lách-rum (The classroom) : Lớp học. - Bảnh tẽn dẫu: Sang và đẹp một cách khách thường.
