Ai làm món, người ấy đi chợ Từ ngày phải lên xe hoa về nhà chồng, đêm đêm Kim tỉnh dậy, nằm ngó mông lung ra ngoài cửa sổ, ước ao bị chồng ghét chồng bỏ. Thế là Kim được về nhà với cha mẹ và các em. Cha mẹ và các em Kim có tính cứ Kim nấu gì họ cũng ăn hết và Kim làm gì họ cũng yên lòng. Thế là đêm, trí óc Kim bay về căn bếp, mơ những lọ mắm lọ tương, hũ đậu hũ bột, hũ dấm, tép hành tép tỏi, cộng thì là. Kim thích thái mùi, thái ngò, nhặt húng nhặt tía tô không đeo găng để mùi thơm của những chiếc lá đó thấm vào tay. Kim mơ nồi hấp nồi ủ nồi luộc vỉ hấp vỉ nướng, treo thành dãy, như người ta treo những bộ áo quần hàng hiệu ở trung tâm thương mại Thế giới. Kim mơ được về nấu phở làm bún, làm xôi vò, xôi khúc hàng sáng cho bố mẹ và các em Kim ăn. Món ăn Việt từ ngày thường đến ngày lễ, từ quà ăn dưng đến cơm chính chuyên, Kim đều thạo, mê. Không rõ từ đâu và vì sao? Có phải từ bao nhiêu trang đời trang sách vọng tới? Rồi Kim lớn lên, trưởng thành. Cuộc sống chung cũng đổi thay. Kim đi khắp nơi mà hồn phiêu về nhà, về căn bếp nhỏ, đeo tạp dề và qua nấu nướng, đưa cha mẹ và các em đi chu du khắp nơi. Gia đình có người là nghệ sĩ về khẩu vị thì lại không đi đâu được; có người phải đi khắp thế giới nhưng tâm tư lại bận bịu việc to việc mệt, không để tâm vào ẩm thực được. Trong khi đó, Ẩm thực, cùng Tình yêu và Nghệ thuật là điểm chót của hành trình trải. Kim thích cách dùng các loại lá quả hạt khô Để làm gia vị, các loại nước sốt làm nên miền mùa và kí ức của các món ăn Âu. Bố Kim siêu sành về trà, cà phê, các món ăn Tây. Thích ăn đồ Tây. Ốm thập tử nhất sinh, tỉnh dậy, được Kim nấu mì Hàn nóng và chất, người hào sảng hẳn lên. Một ngày se lạnh, trong bếp của bạn ấm sực mùi cà phê, mùi bícos. Trên bàn, mỗi người một đĩa spaghetti, nét mặt tụi trẻ rạng ngời, đàn ông trong nhà thú vị như có thêm cô người yêu quyến rũ thay vì độc món bà vợ hành tỏi mắm tôm cũ kĩ cằn nhằn. Bạn hãy chọn phòng tập trên tầng 8, sạch bong, đầy gió, một chiếc thang máy chạy tới chạy lui quán cà phê thơm lừng, những đôi giày tập tốt nhất thế giới, và ít cuốn sách cùng một vòng eo thon nhỏ, vóc dáng chắc gọn cho phép bạn ăn cả thế giới mà vẫn xinh đẹp. Thế là, bạn được sống như mình mong ước rồi.
